雨
—
雨下了整整三天，它似乎还要下。我在阴暗的屋里开了热水，盛满一个深深的黑色杯子，我双手捧住它滚烫的瓷壁，这样，热气就会从身体里慢慢上升。
没有哪儿的雨会比北方的秋雨更凉。缓慢的，铁质的，一滴一滴渗进人间。天空阴沉，草木垂首，天和地都像生着一场大病。
雨载了云的重量，我刚听到它“簌簌”的脚步声，一转眼，雨点已打湿地面，空气中传来清冽的凉意。一会儿，地面就油亮了，在低洼处蓄了一层薄薄的水流。很快，草木的叶子像刚从水里捞出来，路边汽车被刷得晶亮，几滴明亮的水滴悬在护窗和檐头。
嘀嗒——嘀嗒——
一滴雨是怎样被从众多的雨水中分离？逃避还是被抛弃？我只看到一粒闪亮的珍珠，听到一串动听的音符，嘀——嗒——，嘀嗒——，在奏响生命的乐章——
而无数雨还在直直地机械地一旁降落。
二
人们习惯了在雨中踩着落叶和水洼前行。车轮碾过一道道水渍，带起点点泥浆。天空更加阴郁，雨中的行人已感到扑面的寒凉。
雨在第二天中午停了一小会儿，云层似乎正要变白变薄，天地阔了一些。
然而它还是下起来。雨发出“沙沙”的急促的响声，水花变大，一股从楼上管道泄下的水流“啪啪”地砸向地面。不大一会儿雨水已淹过路面，漫过鞋跟。原以为这样的雨会持续一段时间，眨眼它就变小了，依旧不慌不忙，嘀嘀嗒嗒。
如果雨适可而止，人们就不会讨厌它了。
“够啦，为什么要下个没完。”
“什么时候能停！”
“太麻烦了。”
雨在第三天听到了各种抱怨声，但是它停不下来。
雨遇上收获时节那将是一场劫难。庄稼被雨水浸泡，玉米就会发霉长芽，小麦减产，农民辛苦劳作的成果就会被吞噬殆尽。
“快停了吧，老天爷！——”
三
雨似乎听到了激烈的抗议。
它真的停了，在第四天清晨。
我走出屋子，眼前一片光亮。从片片羽毛状的云层中间，我看到片片湛蓝的天空。没有太阳，也无雨意，只是天地开阔，明亮——
上午，有一小片云层被彻底掀开，金色的阳光射到台阶上，叶子们都微仰起头，大地接收到了来自天空的暖意。
雨真的走了。
四
我知道它走了，在整个秋季，它无论来到这人间几次，几天，它都不可能把我带走。
如果雨有名字，我想把它叫作爱情雨。
你看它来时正值春天，花儿含羞，杨柳萌芽，小河静静流淌，雨细而密地织着，仿佛编织它即将开始的爱情。它织出花环，绿锦，霓裳，多宠爱它们啊！万物复苏，那就一起痛快地发生吧。
夏天，雨又是多么热烈！如果它想，它就来，它带来雷声和闪电吓唬它们。它那么多情，会在每一片叶子上留下深深的吻痕。叶子们都成熟了，它们稠密，茂盛，挨挨挤挤，充满活力……
当它们失去活力时，秋天到了，雨也就老了。
多像一场爱情雨从萌芽、热烈走向衰老！
万物都有衰老之时啊！
叶子们都黄了，它们深知雨会枯竭，所以它们选择一起老去，迎接死亡。
五
雨是什么呢？
无色无味透明的液体是雨吧，能流动没有形状的液体是雨吧，雨其实就是水。女人也是水，那么，雨能否把如水的我带走？
雨摇摇头说，不可以，你的肉身是沉重的泥胎，不能起飞和飘落，你注定被困在深不见底的红尘，承受一切人类施与的欢乐和忧愁。我问雨，你难道没有吗？你也快乐，悲伤，高兴时唱歌，悲伤时落泪。雨说，我没有，我是透明的，透明就是无心，自然也无情。
可是，在雨成为雨前，它是空中的云。雨从哪儿来，如何挣脱困于自身的浮力从空中落下。我问度娘，她说雨的核心是一粒尘埃——来自大地的尘埃。于是我再问雨，你并非无心，你的心是来自大地的一粒尘埃，所以你不透明，你和我们人类一样，透明只是你的伪装。雨说，我没伪装，我虽然有一颗尘世的心，可它是干净的，别人一眼就能把它看穿，这和透明没有什么两样。
我比你自由，雨郑重地对我说，我能变幻多种形态，在地面和空中自由穿梭，你能吗？你有太多牵挂，你永远也变不成我，我们是两个不同世界的物质。
我突然想流泪，是因为我想成为雨却注定成不了雨。