静下心来，细细读一篇小说，好像是很久以前的事了。一夜挑灯读金庸，是四十年前；想要“读出小说中的诗来”，是20年前；几年前，好好读过一些。人只有在平和安宁的日子里，才能看得见云，读得进书，读得出小说中的诗，读得出人生中忽略的那一部分。
这一回要教学经典小说，《大卫·科波菲尔》《复活》《老人与海》《百年孤独》，我有一个愿望，不能让学生错过这一次与经典的相逢，自己也不能错过与一些经典的重逢。经典，高贵而有尊严；读经典，人才有获得高贵与尊严的可能。
今晨，因为读人民文学出版社李育超译本《老人与海》，很巧，读到了《雨中的猫》。人与人、与书、与物、与地方，能遇上都需要缘分。相遇最大的意义，我觉得是看见自己，看见他人，看见我们赖以生存的世界。
书里，她、女侍、老板、乔治、猫、广场、棕榈树、纪念碑、雨、大海，让我不止一次想到自己，亲人、朋友。书里唯一有名字的那个总是拿着书的乔治，多次提醒我，他，不就是我吗？
总之，我所读的书里，藏着我忽略的一切，她们有一个共同的名字——诗。
经典的主人公只有两个——我和你。
附1.微读笔记
◆ “只住有”，写作者都觉出了他们的孤独，他们自己呢？
原文：旅馆里只住有两个美国人。
◆ “一个也不认识”，确乎是孤独的。
原文：他们打房间里进进出出，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。
◆ 房间是好的，“二楼”，上下最方便，“面朝大海”，海阔天空，视野开阔，与大自然亲切亲近；“战争纪念碑”，连接着人世间许多壮烈的过往。
原文：他们的房间在二楼，面朝大海，也正对着公园和战争纪念碑。
◆ 旅馆外，公园，大树，长椅，多清新幽静的住处。人，喜欢呢，还是不喜欢呢？人在幽独的时候，需要与人交流。人有时候忽略了别人，有时候被忽略，人就是人自己。最终，他和她得与自己相处。
原文：公园里有高大的棕榈树和绿色长椅
◆ 终于，两个人的世界里有了第三个人——带着画架的艺术家。但必须是“天气好的时候”，现在不行，现在是“雨中”。这两个美国人是怎样身份的两个人呢？
原文：天气好的时候，常常可以看见一个带着画架的艺术家。
◆ 艺术家们情有独钟的是树，这棵高大的棕榈树；对公园，这个宁静清幽的公园——不知大小，也许很小，像我办公室边上的桃李园，住处附近的瀛洲公园，或者像我父母窗外的篮球场和青山；大海永恒，又永远新鲜，大海有气味，嗅一嗅，能嗅得到她的芬芳，多看看，能记得她的色彩，能感受到自己的渺小——恒河沙数，沧海一粟：海景房里人们，有什么感受呢？
原文：艺术家们都对棕榈树的长势，还有旅馆面朝公园和大海那面的鲜艳色彩情有独钟。
◆ 意大利人会从大老远来瞻仰纪念碑——青铜纪念碑，这两个人，是为大海而来？是为纪念碑而来？或者什么都不为，他们就是要来？
原文：意大利人还大老远跑来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。
◆ 闪闪发亮，青铜，战争，纪念碑，雨中，谁还会在意它呢？这里住着两个人，只住着两个人。
原文：纪念碑是青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。
◆ 雨在下，海水在涌动，人在静静地看。看雨脚如麻，绵绵不绝；看海岸线延展着，时长时短。在空间和时间里，有人在看，看雨，看海……雨中山果落，灯下草虫鸣；君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣；暗风吹雨入寒窗；潇潇雨歇抬望眼，铁马冰河入梦来……雨脚不断，人心辗转
原文：雨在下着。雨水从棕榈树上滴落下来。石子路上积了一汪汪的水。在雨中，海水呈一条长长的线，猛冲上来，又顺着海滩退回去，一会儿又在雨中滚滚而来，形成一条长长的线。
◆ 没有车水马龙，广场空空荡荡，人呢？
原文：停在纪念碑旁边那个广场上的汽车都开走了。广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，正对着空荡荡的广场张望。
◆ 窗外，一只猫，可以感受到生命气息的生命。
原文：那位美国太太站在窗口往外看。就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。猫极力缩起身子，好不让雨淋着。
◆ 细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟：安静时，才看得见。
原文：就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。猫极力缩起身子，好不让雨淋着。
◆ 一只，躲雨的猫，在窗外。它也孤独，也在期待着什么？
原文：猫极力缩起身子，好不让雨淋着
◆ 住旅馆的两个美国人，是夫妇。为了那只雨中的猫，他们有简短的交流。自告奋勇，不被允准后继续看书；我去，可怜的猫，猫与人，一样可怜。一个人在意的，一个人忽略了。
原文：“我要下去把那只猫捉来。”美国太太说。
“我来吧。”丈夫在床上自告奋勇说。
“不，还是我去吧。外面那只可怜的小猫想躲在桌子下面避雨呢。”
丈夫于是继续看书，身子靠在床脚的两个枕头上。
“别淋湿了。”他说。
◆ 简单而精细，两个人有两个人的世界，一个人有一个人的世界，一定在乎在意，在意有不同。
原文：“别淋湿了。”他说。
◆ 生活就是简单的动作，简短的对话。旅馆老板态度好，他努力说得更多些，哪怕说重复的话。
原文：太太下了楼，她经过办公室的时候，旅馆老板站起来向她鞠了个躬。他的写字台在办公室的最里边。他是个老头儿，个子很高。
“下雨啦。”太太说。她对这个旅馆老板颇有好感。
“是啊，是啊，太太，真是坏天气。天气真糟糕。”
◆ 所谓“喜欢”，就是觉得他挺好。人给人好感，就是感觉好。
原文：他站在昏暗的房间那头的写字台后面。这位太太很喜欢他。她喜欢他听到任何抱怨的时候所表现出的那种郑重其事的态度。她喜欢他那种尊贵的气度。她喜欢他乐意为她效劳的姿态。她喜欢他作为旅馆老板的自我感觉。她也喜欢他那上了年纪、沉沉下垂的脸和一双大手。
◆ 有关注你的人，无论因为什么，比如职业，女侍，自然想着房客；或者安排，老板安排她走来；或者恰好遇见……
原文：也许她可以顺着屋檐底下走过去。她正站在门口时，身后张开了一把伞。那是给他们收拾房间的女侍。
◆ 这句话不说好吗？让张雨伞的行为，有更多可能。
原文：当然，这是旅馆老板吩咐她来的。
◆ 要是两个美国房客一起来抓猫，然后把它带到他们认为舒适的地方呢？猫是喜欢陪着人呆着，还是独自在雨中，在公园，在树下，在窗下，自由自在地生活呢？
原文：女侍撑着伞为她遮雨，她沿着石子路一直走到他们房间的窗子下面。
◆ 大失所望，她似乎太在意了。
原文：那张桌子就在那儿，被雨水冲刷成鲜亮的绿色，可猫却不见了。她一下子感到大失所望。
◆ 极俭省的对话，一个人很难理解另一个人的行为，《红楼梦》里画“蔷”的孩子，葬花的黛玉，我们身边，你不经意的，或许是别人很在意的。“真想要那只猫”，看看校园里那几只猫，和那些总要摸一摸小猫的人，看见自己，你就能理解他人。
原文：女侍抬头看着她。
“您丢了什么东西吗，太太？”
“刚才这儿有只猫。”年轻的美国太太说。
“猫？”
“是的，有只猫。”
“猫？”女侍扑哧一笑，“雨里有只猫？”
“是呀，”她说，“在桌子底下。”她接着又说：“噢，我真想要那只猫。我想要只小猫。”
她一说英语，女侍的脸顿时绷紧了。
“走吧，太太，”她说，“我们得回到里面去了。你会淋湿的。”
“我看也是。”年轻的美国太太说。
◆ 情绪的变化，总是莫名其妙，比如闷闷不乐，比如自觉“重要”，但很真实。人心，就是这样流转，你没办法知道下一刻的感觉，人不由自主。
原文：美国太太经过办公室的时候，老板在写字台后面朝她欠欠身子。太太心里感到有些闷闷不乐。这个老板让她感觉自己非常渺小，同时又很重要。她一时觉得自己是个极其重要的角色。
◆ 乔治，小说里唯一有名字的，还在床上看书。这种生活状态，他自己觉得挺好。其实，真挺好。
原文：她上了楼梯，打开房门，乔治正在床上看书。
◆ 出于礼貌，或者发乎自然，他都要说句话。海明威让他说了他最可能说的话。他的眼睛，没离开过书本。
原文：“捉到那只猫了吗？”他放下书，问道。
“它跑了。”
“天知道跑到哪儿去了。”他把眼睛从书本上移开，说道。
她在床上坐了下来。
◆ 她在可怜猫，又在可怜自己，前一半说了出来，后一半，暗示与隐喻。写猫，是写猫，也是写人。就像我会想起也很在意那只浑身漆黑，只有星星白的袁小猫一样。
原文：“我太想要那只猫了，”她说，“我也不知道为什么这么想要它。我真想要那只可怜的小猫。做一只可怜的小猫待在雨里，可不是什么好玩的事儿。”
◆ 人活在现实中，也活在自己的世界里。
原文：乔治又看起书来。
◆ 对镜贴花黄，或说照花前后镜……她也在自个的世界里。
原文：她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手镜来照照自己。她仔细端详着自己的侧影，先看看这边，又看看那边。接着又仔细打量自己的头颈后面。
◆ 一个人“喜欢”，喜欢可能真喜欢；一个人“厌烦”，厌烦未必真厌烦。人要怎样活在这个世界上，“自处”是一种重要且必不可少的方式。
原文：“要是我把头发留长，你觉得好吗？”她问道，又瞧了瞧自己的侧影。
乔治抬眼看了看她的后脖子，头发剪得短短的，像个男孩。
“我喜欢你这样子。”
“我已经厌烦了，”她说，“看上去像个男孩子，我厌烦极了。”
乔治在床上换了个姿势。从她开始说话起，他的眼睛一直没有离开过她。
“你看起来漂亮极了。”他说。
◆ 人总得“想”，它是活着的一种驱动。否则，人还是他自己吗：我思故我在。
原文：“我想把头发往后梳得又紧又光滑，在后面挽个大髻，可以让自己感觉得到。”她说，“我想有只小猫，坐在我腿上，我摸摸它，它就喵喵叫。”
◆ 第一次这么细致读海明威的小说。人总想从文字中读出点什么，读到了什么呢？人和人的希望。
原文：“我还想用自己的银器坐在桌边吃饭，我还想点上蜡烛。我希望现在是春天，我想对着镜子梳头。我想有只小猫，还想有几件新衣服。”
◆ 他以为自己喜欢的，他人也可以喜欢；他有许多希望，他也有，我们人人都有。有意无意间，人成了只在意自己的人。忽略了别人，但不习惯被忽略。
原文：“哦，别说了，找点儿东西看吧。”乔治说着，又开始看书了。
◆ 人得有心灵寄托，精神需求。人强大到什么程度，才可以“沉静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解”地活着呢？
原文：他的妻子朝窗外张望着。此时天已经很黑了，雨还在敲打着棕榈树。
◆ “总可以有只猫吧”，就是一种对陪伴的渴望。
原文：“不管怎么说，我都想要只猫。”她说，“我想要只猫。现在就想要。要是我不能留长发，不能有什么开心的事儿，总可以有只猫吧。”
◆ 他活在自己的世界里，很自足自得。
原文：乔治根本没听她说话。他在读自己那本书。
◆ 窗外，广场，灯。人需要连通外面的世界，需要光。
原文：妻子朝窗外望去，广场上已经亮灯了。
◆ 雨中的猫，一只“顺”着人的可爱的猫。
原文：门口站着的是那个女侍，她紧紧抱着一只大玳瑁猫，那猫顺着她的身子纵身一跃而下。
◆ 人得到了想要的猫，猫不在在雨中。旅馆老板，无怪能做老板，无怪讨人喜欢。
原文：“打搅了，”她说，“老板让我把这只猫给太太送来。”
附2.雨中的猫 海明威
旅馆里只住有两个美国人。他们打房间里进进出出，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面朝大海，也正对着公园和战争纪念碑。公园里有高大的棕榈树和绿色长椅。天气好的时候，常常可以看见一个带着画架的艺术家。艺术家们都对棕榈树的长势，还有旅馆面朝公园和大海那面的鲜艳色彩情有独钟。意大利人还大老远跑来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸成的，在雨里闪闪发亮。雨在下着。雨水从棕榈树上滴落下来。石子路上积了一汪汪的水。在雨中，海水呈一条长长的线，猛冲上来，又顺着海滩退回去，一会儿又在雨中滚滚而来，形成一条长长的线。停在纪念碑旁边那个广场上的汽车都开走了。广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，正对着空荡荡的广场张望。
那位美国太太站在窗口往外看。就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴水的绿色桌子下面。猫极力缩起身子，好不让雨淋着。
“我要下去把那只猫捉来。”美国太太说。
“我来吧。”丈夫在床上自告奋勇说。
“不，还是我去吧。外面那只可怜的小猫想躲在桌子下面避雨呢。”
丈夫于是继续看书，身子靠在床脚的两个枕头上。
“别淋湿了。”他说。
太太下了楼，她经过办公室的时候，旅馆老板站起来向她鞠了个躬。他的写字台在办公室的最里边。他是个老头儿，个子很高。
“下雨啦。”太太说。她对这个旅馆老板颇有好感。
“是啊，是啊，太太，真是坏天气。天气真糟糕。”
他站在昏暗的房间那头的写字台后面。这位太太很喜欢他。她喜欢他听到任何抱怨的时候所表现出的那种郑重其事的态度。她喜欢他那种尊贵的气度。她喜欢他乐意为她效劳的姿态。她喜欢他作为旅馆老板的自我感觉。她也喜欢他那上了年纪、沉沉下垂的脸和一双大手。
她心里怀着对旅馆老板的好感，打开门，向外张望。雨下得更大了。有个穿着橡胶雨披的男人正穿过空荡荡的广场朝咖啡馆走去。那只猫大概在右边。也许她可以顺着屋檐底下走过去。她正站在门口时，身后张开了一把伞。那是给他们收拾房间的女侍。
“您可不能淋湿了。”她面带微笑，用意大利语说。当然，这是旅馆老板吩咐她来的。
女侍撑着伞为她遮雨，她沿着石子路一直走到他们房间的窗子下面。那张桌子就在那儿，被雨水冲刷成鲜亮的绿色，可猫却不见了。她一下子感到大失所望。女侍抬头看着她。
“您丢了什么东西吗，太太？”
“刚才这儿有只猫。”年轻的美国太太说。
“猫？”
“是的，有只猫。”
“猫？”女侍扑哧一笑，“雨里有只猫？”
“是呀，”她说，“在桌子底下。”她接着又说：“噢，我真想要那只猫。我想要只小猫。”
她一说英语，女侍的脸顿时绷紧了。
“走吧，太太，”她说，“我们得回到里面去了。你会淋湿的。”
“我看也是。”年轻的美国太太说。
她们沿着石子路往回走，进了门。女侍留在外面把伞收拢起来。美国太太经过办公室的时候，老板在写字台后面朝她欠欠身子。太太心里感到有些闷闷不乐。这个老板让她感觉自己非常渺小，同时又很重要。她一时觉得自己是个极其重要的角色。她上了楼梯，打开房门，乔治正在床上看书。
“捉到那只猫了吗？”他放下书，问道。
“它跑了。”
“天知道跑到哪儿去了。”他把眼睛从书本上移开，说道。
她在床上坐了下来。
“我太想要那只猫了，”她说，“我也不知道为什么这么想要它。我真想要那只可怜的小猫。做一只可怜的小猫待在雨里，可不是什么好玩的事儿。”
乔治又看起书来。
她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手镜来照照自己。她仔细端详着自己的侧影，先看看这边，又看看那边。接着又仔细打量自己的头颈后面。
“要是我把头发留长，你觉得好吗？”她问道，又瞧了瞧自己的侧影。
乔治抬眼看了看她的后脖子，头发剪得短短的，像个男孩。
“我喜欢你这样子。”
“我已经厌烦了，”她说，“看上去像个男孩子，我厌烦极了。”
乔治在床上换了个姿势。从她开始说话起，他的眼睛一直没有离开过她。
“你看起来漂亮极了。”他说。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天渐渐黑了。
“我想把头发往后梳得又紧又光滑，在后面挽个大髻，可以让自己感觉得到。”她说，“我想有只小猫，坐在我腿上，我摸摸它，它就喵喵叫。”
“是吗？”乔治在床上说。
“我还想用自己的银器坐在桌边吃饭，我还想点上蜡烛。我希望现在是春天，我想对着镜子梳头。我想有只小猫，还想有几件新衣服。”
“哦，别说了，找点儿东西看吧。”乔治说着，又开始看书了。
他的妻子朝窗外张望着。此时天已经很黑了，雨还在敲打着棕榈树。
“不管怎么说，我都想要只猫。”她说，“我想要只猫。现在就想要。要是我不能留长发，不能有什么开心的事儿，总可以有只猫吧。”
乔治根本没听她说话。他在读自己那本书。妻子朝窗外望去，广场上已经亮灯了。
有人敲门。
“请进。”乔治说着，从书上抬起眼睛。
门口站着的是那个女侍，她紧紧抱着一只大玳瑁猫，那猫顺着她的身子纵身一跃而下。
“打搅了，”她说，“老板让我把这只猫给太太送来。” 1951字