云南红河州中越边境山区，14军42师125团炊事班战士陶洪礼把蒸好的馒头装进保温桶。对越自卫反击战已经持续两周，前线阵地经常因为炮火封锁吃不上热饭。25岁的陶洪礼每天需要背着50斤重的饭桶翻越三座山头送饭。他自己摸索出来的近路比原路线快40分钟，每道陡坡和溪流的位置都记在脑子里。有战友开玩笑说他“比侦察兵还熟悉地形”，他只回答：“饭菜凉了，兄弟们吃了胃不舒服。”
1979年初春的中越边境气温很低，陶洪礼的军棉衣肘部磨出了洞，露出用纱布裹着的关节——这是常年背饭桶爬山留下的痕迹。炊事班战友记得他总在送完饭回来的路上钻进树林找新路，手掌被荆棘划出血也不停步。有次他发现了野猪踩出来的小路，来回走了三遍确认能缩短路程，当晚就在作战地图上用红笔画上新路线。团长看到地图时说：“这条红线，暖的是全团战士的胃。”
打开今日头条查看图片详情
农历正月末的山林刮着刺骨的寒风，陶洪礼带着两个新兵沿着小路快走。走到木瓜梁子山口时，他突然蹲下示意隐蔽——平时吵闹的猫头鹰和青蛙都没有了声音。借着月光观察，百米外的山坳里出现一顶盖着伪装网的帐篷，两个越军哨兵端着枪在巡逻。这里是送饭必经之路，绕路要多走7公里。新兵建议返回，陶洪礼摇头：“绕路饭就凉了。”他取下腰间的冲锋枪检查弹匣，低声对身后说：“哨所挡路，端掉它！”
新兵王友民后来回忆：陶班长当时的眼睛像夜里的炭火，亮得吓人。越军哨所卡在鹰嘴岩下面，左边是峭壁，右边是深沟，形成天然屏障。陶洪礼让三人把保温桶藏进灌木丛，桶盖缝里飘出的米香混进夜风。他撕开急救包用纱布裹住鞋底防滑，这个动作让两个新兵明白，班长真要动手了。
三个人只有陶洪礼带着主武器。他布置战术：自己和一个新兵摸哨割喉，另一个新兵准备投弹。靠近哨位时，越军哨兵误以为他们是查哨军官，抬手敬礼。陶洪礼顺势还礼，在靠近时陶洪礼突然用匕首刺倒一人。另一个哨兵发现异常情况后立即举枪射击，陶洪礼带的新兵动作慢了半拍被击中后牺牲。枪声惊动帐篷里的敌人，陶洪礼大喊“扔手榴弹！”另一个新兵扔出手榴弹后的爆炸掀翻帐篷，三个越军冲出火场，被他点射击倒。五分钟内五人全部被歼，火药味混着保温桶里飘出的米香弥漫在林间。
打开今日头条查看图片详情
陶洪礼在这次战斗用了两个冲锋枪弹匣，两枚手榴弹，越军尸体呈三角形分布——两个在哨位，三个在帐篷废墟。新兵李建国战后清理现场时发现，保温桶侧壁还嵌着半截弹片，离饭菜只隔一层铁皮。陶洪礼却催他：“快盖好桶盖，阵地兄弟们等饭呢！”两人扛起饭桶继续赶路，牺牲战友的遗体暂时藏在石缝里，盖上芭蕉叶。
一小时后，饭菜送到，阵地上的战士打开保温桶盖喊道：“老陶，今天饭烫嘴！”桶边还没擦净的血迹没人注意到。三天后师部通报：炊事兵陶洪礼歼敌五人记三等功。庆功会上团长笑着问：“锅铲里还藏着刀？”他挠头回答：“刀为饭开路。”这份淡定来自平时苦练——炊事班的白案是他练枪的靶场，切菜间隙举锅铲练持枪姿势，全师比武时陶洪礼意外获得步枪速射第二名。
战友刘德胜回忆：通报下达当天，陶洪礼仍然准时出现在凌晨四点的炊事班。他和面时手腕露出青紫淤痕——那是前一晚搏斗时被越军枪托砸的。有人建议帮他申请调离炊事班，他马上摇头：“前线兄弟吃惯我蒸的馒头，换人怕他们噎着。”师政治部干事后来在调查报告里写：“这个同志击倒五人后第一句话是’饭还热乎’，这才是真英雄本色。”
打开今日头条查看图片详情
第二个月送饭途中，六名越军的伏击圈突然收紧。看到陶洪礼系着炊事围裙，越军嬉笑着卸弹匣想活捉。他假装举手投降，突然拔枪快速射击放倒三人，随即翻滚到岩石后面换成冲锋枪点射。剩下的敌人慌乱扫射时，子弹只溅起保温桶旁的尘土。等到枪声停下，六人全部倒地（三死三伤），桶盖上的热气还没散尽。
这次战斗陶洪礼使用手枪打出三发子弹击倒三人，冲锋枪点射七发打伤三人。被俘越军军官阮文雄战后交代：“他们围裙沾着面粉，我们以为是普通伙夫。”陶洪礼绑俘虏时用了炊事班捆猪的手法，绳结勒进对方手腕。他后来解释：“怕他们掀饭桶。”押俘虏回营的路上，他每隔十分钟摸一次保温桶温度。
陶洪礼在两次战斗中歼灭十一人、俘虏敌军官一人、冒险背回两名重伤战友的事迹，让陶洪礼火线入党并荣立一等功。昆明军区授予“二级战斗英雄”称号——十年对越作战中，全军炊事兵获得这个荣誉的只有他一人。授勋仪式上首长问他有什么要求，他只说：“给炊事班换个新蒸笼，蒸馒头快些。”
打开今日头条查看图片详情
军需处特批的加厚蒸笼当天就送到，陶洪礼在笼盖内侧刻下“锅里有乾坤”五个字。他照例凌晨三点起床发面，新蒸笼出的第一屉馒头比平时多三十个。送饭路上，他把多出的馒头分给沿途哨兵。哨兵看见他胸前新勋章叮当响，他解下来塞进饭袋：“铁疙瘩压衣服，跑起来灌风。”
1981年12月，陶洪礼带着两套棉军装回到老家贵州息烽县永靖镇。退伍前一晚，他把军功章用旧绑腿包好收进樟木箱。县民政局按政策安排他到麻风病院当炊事员，但病院半年后因为病人清零被撤销。转到县酒厂管后勤时，他每天骑自行车来回二十公里检查酒窖，不料1983年酒厂经营不善倒闭。第三次安排在县农机公司只维持四年，企业改制后他拿到480元买断金。
陶洪礼的妻子在农贸市场摆粥摊维持家用，陶洪礼花180元买了辆二手三轮车拉货。有次帮粮站运米袋，雇主认出他箱底的军功章：“拿这个找政府，至少安排个铁饭碗！”他摇头锁上箱子：“国家已经给我安置过三回，够意思了。”
为贴补家用，陶洪礼跟镇上老艺人学唢呐。三个月后接第一场白事，吹《十送红军》挣了五元钱。因为他总穿褪色军裤演奏，乡亲们叫他“军装响器班”。1998年他儿子结婚缺钱装修，亲家暗示可以用军功章申请补助，他打开箱子摸着勋章一会儿又锁上：“比起埋在南疆的弟兄，我有房有地，知足了。”
2003年非典期间红白事停办，他改蹬三轮运消毒药水。有天路过小学听见鼓号队排练，主动进去指导吹奏技巧。音乐老师见他手指长满老茧，他解释：“握菜铲和握枪柄磨的，吹唢呐反而省力。”
打开今日头条查看图片详情
2008年初，战友王建国在县档案馆查到陶洪礼的立功档案，连夜写信寄给县委。3月18日，县领导带队上门了解信息，安排52岁的他到全国重点文保单位——息烽集中营旧址当管理员。报到第一天，他摸着玄天洞囚室铁窗说：“杨虎城将军在这被关了八年，我守好它，也算继续站岗。”
有天清洁展柜时，他发现说明牌把“张露萍等七烈士”错印成“六烈士”，马上报告修正。馆长感慨：“老陶查资料比研究员还仔细。”他指着展板照片：“当年送饭迷路，全靠记地形活命，习惯了。”
打开今日头条查看图片详情
2021年2月，肺癌晚期的陶洪礼拒绝住干部病房，坚持在镇卫生院治疗。弥留之际让儿子取来旧军装盖在身上，嘱咐葬礼不要奏哀乐：“别吵邻居。”追悼会上，七名对越作战时的老战友列队高喊：“炊事班陶洪礼，任务完成！”。