Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 刘尚钞
原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e）
小刘庄有两个生产队，分别是十八队和十九队，东墁十八队，西墁十九队。
在生产队的年代，每个生产队都要有一个集中设置的牛屋院，生产队里的牛和驴都要集中喂养。生产队的很多活动，都在牛屋院里进行。
牛屋院的主角是牛，老家叫ou，不叫niu。公牛叫牤ou，母牛叫虱ou。牛是生产队最贵重的生产资料，犁地耙地、耩地打场，几乎所有农活都离不开它。
小刘庄东墁的牛屋院就建在村子的东北角。牛屋院的西边是个大坑，南边是道沟，东南方向也是不规则的大坑。雨水丰沛的季节，牛屋院四周，一大半被水环绕，就像是一个半岛。
牛屋院的西南角，是一个简易便桥，勉强可以通过架子车。通过这个桥，牛屋院与村子相连。顺着水沟再往东，有两个漫水桥，枯水季节直接通行，有水的时候就趟水而过。
两个漫水桥，说是桥，其实就是地势比沟底高比周围低的硬路面，坑满沟满的丰水年代，在这里用干草作围挡，再糊上泥巴，可以逮鱼逮虾，水沟里可以扎蛤蟆。
（二）
牛屋院的整体布局是这样的。
牛屋是东西走向的一长排草房，大约有一二十间，坐北朝南，在整个院子的最北端，房后就是庄稼地了。最西侧，坐西朝东也有三间牛屋，房后是条水沟连着的大水坑。也就是说，整个牛屋呈“L”型，除了根基有几块砖外，清一色的土坯房，房顶早的时候缮的是黄背草，后来用的是麦秸。
牛屋的窗户是空的，除了通风，最主要的用途是牛把儿把牛铺里的牛粪从窗户里用铁锨甩到屋外。春夏秋三季都是敞开着的，冬天的时候用麦秸织的稿荐或包谷杆堵起来挡风。
牛屋的前面，是一个大粪坑，东西向长方形的，牛粪就倒在这里面，粪坑用于积庄稼地里的农家肥，围绕在粪坑周围，地上栽有很多木撅，用于拴牛，一个撅对应一头牛。粪坑的南边，是一个大末子堆，主要用途是给牛铺的地上撒干末子，相当于人的床铺褥子。
末子堆的西边，有一个大碾盘。直径可达两米的大碾盘，上面有一个可以绕中心轴转动的大石滚。由于碾盘很厚很重，人力根本就抬不动，就是破坏起来也不太容易。所以一直等到牛屋院消失，大碾盘始终都在。大概它是整个牛屋院里保存时间最长的老物件，二零零几年我离开家乡时记得它还在。
末子堆的东边，是一片空场地，我小的时候，曾经看到村子里的男劳力在这里磕砖坯，兄弟几个一齐干，用专用的木模子，一次磕出四块砖坯，用料是软硬合适的黄焦泥。最后能磕出上万块的砖坯，晾干以后送到村子东南地的窑上，烧出的青砖盖房子用，比土坯结实多了。
（三）
牛屋院的东南角，据村子里的老人讲，解放前的时候有一座小庙，后来被毁了。过去几乎每个村子都有庙，区别就是大小和知名度有差异。有庙就有神，村民们对庙都是很敬畏的，即使毁了，也没人敢在庙上盖房子。
庙址的北边，是一个高高耸立的大烟炕，方方正正的，足有两层楼房那么高，面积至少有四间堂屋那么大。不种烟叶以后，烟炕就废弃了，不过毕竟可以遮风避雨，里面放有砖坯、农具、柴禾等杂物。小时候，那里是我们理想的捉迷藏场所。
北侧长排牛屋再往东连在一起的，是保管屋，存放粮食等生产生活资料，相当于仓库，大集体时代家家户户分粮食就是在这里进行。保管屋里的地面是铺砖的，墙上用的砖也多，比牛屋的房子盖得气派多了。保管是村里的实权派人物，管吃管喝，饿死谁也饿死不了保管。保管保管，兜装满没人管。保管大多肥肥胖胖的，十八队也不例外。
保管屋再往东，是八十年代初建造的三间砖瓦房，比土坯草顶的牛屋高级多了，相当于现代建筑。这房子是牛屋院的东北角，也是整个村子的东北角。在这个屋内，安装有打面机器，有了它就不用驴拉磨磨面了，效率高多了。负责打面的人，叫“小党喜”，光棍汉，个子不高微胖，很壮实。打面的时候，弥漫满屋的粉尘，把他的睫毛、头发全都染白了。
生产队里的牲口，牛和驴最多。这是有原因的。
牛和马有很大不同，牛在大多数时候都是卧着的，主人不赶它不起来，不过卧着可不是闲着，它要倒沫，就是把没有嚼碎的草料反刍出来，再细嚼慢咽一遍，整个过程能持续一两个小时。牛倒沫的时候，不要打扰它。一旦它不倒沫了，那就是生病了。不过牛很结实，很少生病。
马呢，大多数时候都是站着的，四条腿轮换着休息就可以了。马卧下可不是好现象，十有八九是生病了。
驴呢，和牛马都不一样，既可以站又可以卧，白天的时候四条腿轮换站着休息，到了晚上在驴棚里就蜷卧着休息，相当于进入深睡眠状态。但它最喜欢的运动就是打滚儿，打滚儿是它的专属运动。
马爱动牛爱静，驴最爱闹腾，打起滚来不管不顾地乱扑腾。驴叫起来声音嘶长又难听，骂人说话声音大又难听，就称之为“老叫驴”。驴的名声一直不好，“一个槽里拴不住两头老叫驴”，关于驴的俗语几乎全是贬义的。像“脸拉里像头驴”“耳朵里塞驴毛”“驴屎蛋外面光”“懒驴上磨屎尿多”等等。
骡子是马和驴的杂交品种，兼具马和驴的优点，但它不会生育，骂没用的男人就骂他是“骡子球，没使处”。在农村有“铁骡子铜驴纸糊马”的说法，是说马的身子骨不结实，容易生病，不好养活。因此，生产队里牛和驴最多，马和骡都较少。牛耕地驴拉磨，各有所长，都离不开。
牛屋院的牛有很多，大约有一二十头。
大多数的时候，它们躺在大粪坑的周围地上，安静地倒沫。每头牛的脖子里都挂有一个铃铛，脖子动铃铛响。有时候为了防止它乱吃东西，会给它戴上牛笼嘴，树叶树苗庄稼棵儿，一不小心它就要偷吃一口。尤其是嫰绿的榆树枝条，简直是它的最爱。
夏天的时候，为了驱赶围绕在它身边的蚊蝇，即使卧着尾巴也能不停甩动，前半身尾巴够不着的地方，就用牛头去驱赶，这时就会响起一阵急促的牛铃铛声。有一种牛虻十分讨厌，它有时也会叮人，由于个头大，比蚊子叮人厉害多了，被叮了很疼很疼。
大中午的时候，吃饱草料的牛卧在地上倒沫，东卧一个，西卧一个，晶莹的白沫从牛嘴里耷拉下来，能拉丝，牛铃铛各不相同，铃铛声也不同。每头牛的品相脾气各不相同，卧姿也各不相同。太阳暖暖地照着，风儿轻轻地吹着，铃铛清脆地响着，这个时候的牛把儿，一般是坐在离牛不远的地上打盹。整个牛屋院，一派祥和安宁。
生产队里有一头明星牛，名叫“卧底花”，是个大牤牛。它的名字源于牛肚子上有几朵白色的花朵，整体上是南阳大黄牛，肚子上点缀的白毛，使它看起来有点像东北大奶牛，但几朵白花只仅限于肚子上那一片区域，卧下来的时候看着更醒目。
“卧底花”膀大腰圆，力大无穷，青壮年时期爱抵架，它可以同时单挑两头大牤牛。吃的多干活也利索，从不偷懒。别的牛犁地都是两头牛搁犋，并排干活，“卧底花”可以单干。
生产队里的牛有很多，只有“卧底花”有自己的名字，有自己的专属农具。平时都是杨表爷在喂养它，它的牛屋在“L”型的头上，坐西朝东的三间牛屋。生产队解散的时候，“卧底花”分给了杨表爷一家。杨表爷曾用“卧底花”给我们家悄悄耕过地，对杨表爷来说是举手之劳，对我们家来说，可是解决了大问题。这头明星牛是小刘庄也是我们家的有功之臣。
杨表爷一家是小刘庄的外来户，很早的时候他家的长辈在舅家门里住了下来，我们那里的说法是“老姑娘回门”。“卧底花”的年代，正是杨表爷一家在小刘庄过得最富足的时候。杨表爷和表奶对我们兄弟们照顾颇多，感恩他们。随着农耕经济的没落，杨表爷一家也无可奈何地走上了下坡路，令人惋惜。
牛屋院里，除了牛是主角，牛把儿也是当仁不让的重要角色。
牛听不懂人语，但它可以听懂牛把儿的话。“哒哒”是让它向左转，“咧咧”是让它向右转，“喔…喔”是让它慢一点，“喔”拖长音，语气再重一点是让它停住。牛把儿手持牛鞭在牛屁股后面甩着，可以指挥着牛们完成各项农业生产。好的牛把儿和牛之间，就像好的司机和汽车之间，可以配合默契，达到人车合一的美好境界。
牛把儿住在牛屋院里，和自己养的牛朝夕相处。牛吃的是碎麦秸，泼上料水用拌草棍搅拌均匀，叫拌槽。拌槽时手要稳要快，否则牛就把表面上的牛料都吃了，剩下的麦秸它就不爱吃了。牛料一般是黑豌豆、黄豆、玉米、麸子，棉花籽榨过油打出来的花籽饼，也是好牛料，牛很爱吃。大的牛槽可以同时容纳两头牛并排吃草。
牛把儿一般也是农活好把式，老家叫“庄稼筋儿”，牛把儿和牛干大项农活，其他人都是打下手。牛屋院里，除了西侧杨表爷的牛屋，北侧一排牛屋住着的牛把儿，自西向东第一个是“三哥”，三哥是光棍汉，虽然是同辈，但他的岁数比我的父亲都大。
再往东，是“印伯儿”，生产队解散分成小组的时候，我们家和印伯儿家是一个组，牛和大项农具都是共用的，有活儿大家一块儿干。“印伯儿”也是个光棍汉，一辈子未娶。
再往东的几个牛把儿，分别是元合“六爷”、元功“三爷”、“仓哥”、永祥“老六爷”。应该还有几个牛把儿，具体是谁我已经记不起来了。“仓哥”、永祥“老六爷”都是光棍汉，永祥“老六爷”走路时腿一瘸一拐的，腿不好使却没耽搁干了一辈子农活。小刘庄的光棍何其多，一个字，穷啊！
元功“三爷”的后事更是令人唏嘘。上世纪九十年代中后期，老家农村偷牛偷羊成风，团伙作案，疯狂程度简直就是明抢，元功“三爷”的两只大奶子羊不幸被贼偷走，一气之下，性格刚烈的他，竟然服农药自尽，这事我也是后来听别人说的。
时至今日，当年牛屋院的那些牛把儿们，无一例外全部都去天国报到了。生在小刘庄，又是那个年代，吃一辈子苦那是必然的。他们养过的牛，也已在生命的轮回里走过好几遭了。随牛把儿和牛们而去的，还有一个时代。
我小时候学会说话可真是不容易。
牛屋院的末子堆又高又大，是小孩子爬山冲锋、打滑梯的理想场地。西侧由于牛把儿经常从这里挖取土末子垫牛铺，被挖成了一个“悬崖”，笔陡笔陡的，差不多有一丈高。
有一天我和小伙伴们从末子堆上往下蹦，是张着嘴往下蹦的，结果蹦下来，牙齿重重地咬在了舌头上。用当时的话说，就剩“一系溜儿”了，舌头被咬掉，我就成哑巴了。吃一堑长一智，原来从高处往下蹦的时候，一定要闭着嘴，可不能张着嘴。张着嘴容易咬着舌头。
一个阴雨绵绵的上午，幼小的我去牛屋院玩，来到了三哥的牛屋。三哥是个结巴壳儿，说话结结巴巴的。他非常热心地教我学习结巴壳，老师用心教，学生用心学，在师徒二人的共同努力下，没用多长时间我就熟练掌握了说话结巴的方法和技巧。三哥很满意，没想到我学得这么快。临走的时候，他笑的很灿烂，也很阴险。
中午回到家，母亲一听到我的结巴壳，怒不可遏，一巴掌拍过来，就把我一上午辛勤学来的结巴技术打到了九霄云外。母亲教育我们向来简单粗暴，效果也是最好。从此以后，我再也不敢去三哥的牛屋玩了。母亲打我们，可不是吓唬吓唬，那是真打啊。小刘庄东墁，尚字辈的结巴壳有好几个，差一点就多了我一个。
现在的豫南农村，已经看不到耕牛遍地的场景了。
过去，二十多天才能熬过去的麦天，现在用收割机两三天就结束了，牛和牛把儿都已失去了用武之地。传承了几千年农耕文明的小农经济再也难以为继了。听说今年的豫南农村，先旱后涝，秋庄稼还没来得及收就烂在地里长了芽，损失惨重，令人惋惜。
历史的车轮滚滚向前，每个时代都有每个时代的鲜明特色。我们每个人，都是时代的一粒尘埃，渺小得微不足道。除了顺应时代，我们别无选择。
小刘庄过去很穷，是周围所有村庄最后一个通电的。刚通电的时候因为电压低，灯泡影影绰绰的就像萤火虫，连电视机都打不开。
直到九十年代末，由于在村子边上新建了一个变电站，电压才稳定下来，小刘庄才开始正式进入电器时代。而在九十年代之前的漫长岁月里，都是靠点油灯熬过来的。可想而知，小刘庄的先人们，吃了多少的苦，遭了多少的罪。
有时我也会想：如果时代没有改变，我没走出小刘庄，我会做些什么呢？答案是我很可能也会成为小刘庄的一个牛把儿，就像我未曾见过面的光棍汉二爷一样，喂一辈子牛，种一辈子地，手持牛鞭把田耕，在“哒哒咧咧”的吆喝声中度过这一生。什么航天，什么雷达，什么导弹，此生都会离我很远很远。
岁月模糊了记忆，改变了容颜。但故乡一直屹立在我的心中，从未走远。
（全文完）