今天是传统佳节——中秋节，恰逢国庆假期。
在这里祝所有的读者老铁双节快乐。
当无数人在中秋月夜伫立庭前，沐浴着同一片如水的月光。
为何总会不约而同想起这四句诗？
明明是再熟悉不过的秋夜、再寻常不过的景物。
王建的《十五夜望月寄杜郎中》(又简写做《十五夜望月》)却能穿越千年。
让每一个望月之人，都在这清冷的夜色中听见自己的心跳。
这首仅二十八字的小诗，没有热烈抒情，没有繁复铺陈，
却藏着最动人的张力。
人间共赏的明月与心底独藏的秋思。
无声冷露与湿桂幽香之间的微妙交织。
正是这浸润在静谧画面中的遥问。
让它成为印在中国人记忆里的秋夜独白，
至今仍能悄然浸湿每一颗望月的心。
月满秋庭
王建（768年—835年），字仲初，许州颍川（今河南省许昌市）人。
唐朝官员、诗人。
是中唐时期“张王乐府”(与张籍并称)的代表诗人。
他擅写现实，笔触细腻，尤以乐府与七绝见长。
既能以“夫远征”写尽征人思妇的悲欢，
也能以“水夫谣”道出民间生活的艰辛。
他的诗，如秋夜微风，不惊不扰，
却总能在最寻常的景致中，牵出人心深处那根柔软的弦。
秋夜望月，便是他笔下最含蓄也最深情的主题。
他的语言，不尚华丽，不事雕琢，
却像一泓秋水，明净而幽远，清浅而绵长。
尤擅以景写情，以物传心，在无声的画面中埋藏千言万语。
王建的诗，题材贴近生活，
有对民间疾苦的深切关注，
有对人情世态的细腻捕捉，
也有对友朋离散的深沉怀念。
而他笔下的秋思，从不是直白宣泄，
而是如冷露般悄然凝结，
藏在“地白”的庭院中，
藏在“湿桂”的冷香里，
轻轻一问，便惹人久久沉吟。
《十五夜望月寄杜郎中》(又简写做《十五夜望月》)，便是这样一首以景语写情语，淡极始知花更艳的秋夜佳作。
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
这或许是每个经历过中秋的中国人，都会心有戚戚的一首诗。
全诗不过二十八字，没有直抒胸臆，没有热烈表白，
却写尽了月夜之下的孤独与遥念。
诗人从庭前月色落笔，以极冷静的观察与极细腻的感知。
将读者带入那个清辉满地的秋夜。
景中含情，语淡意长。
静谧中自有千钧之力。
地白鸦静
诗的开篇，是一幅冷色调的秋庭月夜图。
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”
这两句，未着一字写月，却处处是月。
“地白”二字，写月光如水银般铺满庭院，一片皎洁，一片清寒。
那不是日光下的明亮，也不是烛火下的温暖，
而是月光特有的、带着凉意的白。
“树栖鸦”，更添一层静谧。
鸦已归巢，人却未眠；万籁俱寂，唯月独明。
一个“栖”字，暗写时间——夜已深沉。
紧接着，“冷露无声湿桂花”。
秋夜的露水，带着沁人的凉意，在人不觉间，已悄悄浸湿了桂花。
“无声”是此句的灵魂。
它不仅是写露水降落之轻，更是写夜之静、人之独。
而那被露水打湿的桂花，是否也像被思念打湿的心？
暗香浮动，却无人共赏。
桂花在中秋时节盛开，本是团圆的象征，
在此处，却与“冷露”相伴，在寂静中独自承恩。
这一“湿”字，既写花，也写人。
是夜气寒凉，也是心意潮湿。
开篇两句，无一字说孤独，无一字道思念，
但那月光之白、栖鸦之静、冷露之冷、湿桂之幽，
已共同织成一张无形的网，将无边秋思笼罩其中。
人尽望月
画面从庭中景物，转向天下人间。
一句轻轻的发问，却问出了千古同一的怅惘。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
当诗人从庭前月色中抬起头，他的思绪飞越围墙，飞向万千人家。
他想到，今夜此时，天下有多少人正和他一样，抬头望着这轮明月？
“人尽望”三字，写出月圆之夜的共同行为，
也暗含着一种人间共情——
我们都在这月光之下，我们都在这秋夜之中。
然而，紧接着那一问：“不知秋思落谁家？”
却将共望的明月，引向私藏的秋思。
“秋思”是无形的，诗人却用一个“落”字，将它写得有了重量、有了方向。
仿佛那秋思如露如霜，从天而降，落在某一个人的肩上、心上。
是谁在这样一个月夜，被思念击中？
是你，是我，是他？
是远方的杜郎中，还是千千万万个不眠的陌生人？
这一问，不问“秋思在谁心”，而问“秋思落谁家”，
巧妙地将个人情感，升华为一种普世的人间情怀。
它不指定，不点破，只轻轻抛出，
却让每个读者都在心中接住——
那落下的秋思，也许，正落在我的肩头。
谁家秋思
纵观全诗，王建以极简的笔法，完成了一场从外到内、从景到心的抒情之旅。
他从“地白”“栖鸦”的静景起笔，
经过“冷露湿桂”的细微感知，
最终落笔于“人尽望”与“谁家思”的辽阔与幽微之间。
他不写自己如何思，只写月色如何白、桂花如何湿、人间如何望；
他不说秋思属于谁，只问它“落谁家”。
这种含蓄的设问，比直白的陈述更耐人寻味。
也更能触动不同时代、不同境遇的读者。
我们读这首诗，仿佛也成了那个站在中庭的望月人，
在清冷的月光里，闻到被露水打湿的桂花香，
心中轻轻一动：
今夜这漫天秋思，究竟落在了谁的心上？
而答案，早已藏在每个人的沉默里。
这正是王建的高明之处。
他的诗，如月光照水，不留痕迹，
却让每一颗被照亮的心，都泛起属于自己的涟漪。