在安庆站赶火车的时候，我把桐桐的玩偶拉布布弄丢了！
送桐桐回重庆的那天，作为爷爷奶奶的我们，决定先带她去安庆“吾悦广场”三楼吃披萨，好给她留下老家也很“现代化”的印象。我是开车前往“吾悦广场”的，将车子停在负二楼后，便七弯八绕地上了三楼餐饮区。诸多餐厅，装饰各异，让人眼花缭乱。庆幸的是，桐桐很快就发现了卖披萨的餐厅“柒橙柒”——不知为什么取这样的怪店名？
点好披萨，奶奶陪桐桐等候，我在楼上四处转悠，并找到电梯下到了一楼。我的想法是，先察看一下“地形”，以免待会儿为找地下车库通道而浪费时间。
可一楼营业厅太大，顾客如潮，人声鼎沸，我的脑袋都大了，无法找到那通道。心想，算了，等她们吃完披萨后，我们一道去找，岂不快些？
眼看火车发车时间快到了，我便又上了三楼，催她们赶快吃完，收拾行囊下楼。
虽然乘电梯下到了一楼，也好不容易找到了通往地下车库的通道。可到了负二层后，我却怎么也找不到自己的车子。车库很大，空间结构又陌生，灯光也不是很明朗，到哪里去找车子呢?
十几分钟后，我已晕头转向，分辨不清车库内东南西北！妻子与桐桐也在寻找。可偌大的车库，哪里有我们车子的影子呢？我只记得从地面开车到负一层；负一层没有空车位，便顺着路标开往负二层。在穿过负二层通道后，我将车子停在了正对着通道的车位上。停车时，我特别注意到，来自通道上方的一束光，正射到我的车身上。
可现在，我就是找不到那束光呀！
大脑里一片茫然，我如鬼打墙般地在负二层乱窜。妻子突然说，前面那辆车好像是的。可我还没走过去，就知道那不是我的车——因为，那里并没有一束光。
像无头的苍蝇，又像热锅上的蚂蚁，我忙乱地寻找着，并在盘算着要不要改签火车票。离发车仅剩半小时了！
终于，眼前一亮，在某拐角处，我看到一束强光正打在一辆白车的身上——那正是我的车子，它的屁股正对着进入负二楼的通道！
迅速发动车子，迅速按照路标的指引，出了车库。跟随着导航，一路疾驰。还好，到车站时，距离火车发车还有十分钟。
妻子送我们到站后离开了，我却在慌乱中又出了差错！去重庆应在一楼检票，我带着大包小包行李，并照顾着小桐桐，鬼使神差地来到了二楼检票处！得知走错后，准备返回一楼。可行李实在太多，便稍作停留整理，且叫桐桐将她手里的两三件小行李（包括拉布布）交给我。我的本意是，她空着手，能走快点。
顺利通过了检票口，也准时地上了火车。落座后，我们都长吁了一口气。只是，桐桐说了句：“我从没见过爷爷如此匆忙。”
是的，我虽是路痴，可在地下车库里的这一出又哪能预料呢？幸亏有那束强光的指引，否则，即便如此匆忙，也会耽误了乘车。现在，人虽有些虚脱，却总可以放心休息了。
车过武汉时，我起身整理行囊。突然惊问道：怎么没看见拉布布？睡着的桐桐也一惊，并立刻起身帮着寻找。没有，还是没有。我多次翻看行李都未发现。桐桐让我再查看一遍行李架上，她自己则蹲下了身子看座椅下面。只是，仍然没有！
她的脸色变了，由焦急转为失落，再转为泪水涔涔。
我知道拉布布对她的重要。玩耍时，拉布布是她的伙伴；写作业时，爸妈尚未下班，只有拉布布陪伴；就连晚上睡觉，她也必然会搂抱着拉布布。
在来安徽的路上，她用我的手机给拉布布拍了好多照，并使用“豆包”上的工具，精心给它打扮——戴上王冠的拉布布真好看，她自己也开心得笑个不停。
有时作业出错挨了我的骂，她便将拉布布扔到一边，将自己的“痛苦”或委屈转嫁给它：“臭拉布布，我不和你玩了，就是你让我分心的。”可一旦订正好作业，她又亲近起拉布布：端详着它，摆弄着它，并煞有其事地给它讲故事……
我在努力地回忆，拉布布到底在哪里给弄丢了？一定是从二楼检票口到一楼检票口的路上，一定就是我停下来接过她手里行李的时候——当时，行李既多又杂，完全有可能落下了一件。偏巧，落下的就是拉布布？
我像做错了事的孩子，对桐桐说：“对不起！爷爷会给你买一只的。”她啜泣着说：“拉布布现在非常火，网上预订也要好长时间才有呢。”
我十分惭愧。只得再三保证想办法购买。
玩具之于孩子，如同“癖好”之于成人。漫漫人生路，茫茫世界中，谁不需要情感寄托，心灵慰藉，乃至于方向的引领呢？也正如身处负二层车库里的我，只有在发现那束光时，才镇定了情绪，看到了希望。
我曾在学生基础很差的学校支教过。成绩不好的学生，心中未必没有寄托。好几位学生，在玻璃瓶、塑料杯中“种养”小植物。作业他们可能忘记了交，但白天给小植物浇水，夜晚拿出去接星露，上课时摆放到讲台上，却一次也没有忘记。
我又曾在成绩很好的高中授过课。同样的，班上的学生也忙里偷闲地“种植”些小玩意。在紧张备考的日子里，他们瞄一眼那青葱的绿植，便欣然露出难得的微笑，平日里紧绷的、苍白的脸庞，也一下子柔和了起来，并有了血色与光泽……
我做教师，从不反对孩子们的这一癖好。相反，更多的是，我也会在疲劳的间隙中，审视它一下，哪怕是几秒钟。那感觉，如嗅芝兰，如啜清茶。
当然，生活中，我审视的还有其它小玩意儿。比如说，学生鼓囊囊书包外面的小挂件，男人沉甸甸钥匙串上的小配饰，普通或精致女人佩戴得体的饰物，打工者忙里偷闲看着的所谓“闲书”，退休老人侍弄的花草，或是与他们做伴的小猫小狗……
想着这些的时候，我已经拨通了儿子的电话，让他想方设法替我给桐桐购买一只拉布布，以示爷爷对她的“赔偿”。
火车驶过宜昌，开始出没于崇山峻岭之间。每当它钻出隧道，车厢内兴致盎然或百无聊赖的乘客，大都齐刷刷地望向窗外，追逐那两山之间一闪即逝的亮光……