令我羡慕的木匠
文/范俊来
【题记】石头和木头都是大自然赋予人类的物质,石头与地球同时诞生,而木头则是植物光合作用的产物。人类想让石头为自己服务,诞生了石匠这个职业,人类想让木头为自己服务,出现了木匠这个职业,石匠和木匠在发展的过程中需要有工具,于是便产生了铁匠。
鲁班一直被奉为石匠、木匠、泥瓦匠等民间匠人的祖师,2400多年来,鲁班这个春秋时期鲁国人已经成为我国古代劳动人民的智慧象征。在过去工业不发达的年代里,这些手艺人在民间备受崇拜。随着科技的不断进步,这些匠人逐渐淡出了人们的视线。
《韩非子·定法》中说:“夫匠者,手巧也。”民间的匠人都是心灵手巧之人,他们在长期的实践中,摸索出许多经验,这些经验值得传承。
我的母亲对木匠情有独钟,她梦想着我将来也成为一名木匠,可苦于找不到师傅,她的这一愿望在我身上没能实现。不过,在我上中专那年,母亲把我的姐姐嫁给了一个木匠。
我对木匠的认知是在读高中的时候,那年,邻居家为了给家里添置家具,从外地请来一位木匠。我有幸目睹了这位木匠打家具的全过程。
主人从闲房里把准备好的木料摆放在院子里:一根圆木和几块方坯料,让人惊奇的是,那个木匠只绕着这些木料转了几圈,就准确地说出能打几样家具。
木匠从他的工具箱里拿出一个墨斗,从里面抽出一根细线,一头固定在坯料的一端,将墨斗置于另一端绷紧,用手轻轻提了一下细线,一条笔直的黑线就被画在了木料上。
我是第一次见到墨斗这东西,以前只是听长辈们说谜语时经常用墨斗做谜底,至今还记得谜面是这样说的:
漆黑大门漆黑家,
黑娘养个黑娃娃,
一生不做歪斜事,
出门一直走回家。
用墨斗在木料上画完线后,我曾经仔细地观察过那些线条,有的疏,有的密。那时我已学了平面几何,知道两点决定一条直线和平行线的原理在木匠的技艺中所起的作用。不过我当时不太明白,为什么两条平行线的距离有的宽而有的窄呢?直到家具做完,这个问题才有了答案:那些厚的木板是用来做横梁和竖档,而那些薄的木板是用来粘接大木板的。
画好线的木料被固定在一棵大树上,木匠在大小不等的众多锯中选了一个最大的锯,和徒弟一起开始下料。师徒二人各持大锯的首尾,有节奏的“哧啦哧啦”地拉着,细碎的木屑在空中飞扬,像初冬的第一场小雪。
木匠在那些厚木板上,继续用墨斗画线,然后沿着线条把它锯开,锯开后的长木条就可以做横梁和竖档,其截面为长方形。接下来就可以用推刨对其表面进行刨平和抛光。
什么时候选什么种类的推刨是木匠的基本功,尤其是刨刃的安装,它是一种只能体会不能用语言表达的经验。还有些特殊的横梁和竖档,由于要去除的余量太多,使用推刨费力又费时,改用斧或锛来砍或者削最合适。“百日斧、千日锛”,意思是说,斧子学百日就可使用,锛却需要数千日的长久练习。事实上,锛的使用难度很大,且非常危险,有人曾经被它削掉过脚指头。
下一道工序就是凿榫眼,所用的工具叫凿子。在一个长条凳子上,放上待加工的木料,木匠坐在木料上面使其固定,一手握凿,一手拿斧,把凿的刃口对准画好线的部位,一边敲打凿的端头,一边挪动刃口的位置,同时把榫眼里的木屑清理出来。这可是木匠的基本功,也是当徒弟首先学会的技能。
要想制作一块大于原料的宽度的大木板,必须把若干块木板粘接起来,而要想使粘接缝的强度不低于木板本体,则需要木匠有精湛手艺,这也是衡量一个徒弟能否出徒的重要环节。其中加工粘接面需要反复用光刨来推平,使表面的光滑和平展达到要求。只见木匠一边轻轻地推刨花,一边放在被粘接的木板上研磨,直到严丝合缝为止。
大木板粘接好后,才开始刨两个平面,最后才加工四个侧面。“长木匠,短铁匠,不长不短是裁缝。”这是民间对这三种手艺人的精准定位。对于木匠来说,事先考虑好加工余量非常重要的,如果把大木板粘好后才发现它的长宽厚不足,那就是一个重大失误,不但之前所有的功夫白搭,而且还要赔偿雇主的材料。
当所有的准备工作就绪后,就要进入装配环节了。当竖档上榫头贯入横梁上的榫眼后,木匠就用方尺来检查横平竖直。符合要求后就在外侧打入三个木楔,这三个楔子各有不同,两侧贴榫眼打入的是一侧楔,中间打入的是“破头楔”。为什么这么叫呢?打入两边的楔子有卯榫之间的自然缝隙可嵌入,而榫头的中间没有缝,要事先用斧子把榫头劈开一个缝,打入这个楔子时需撑破榫头。
每装配一个卯榫前,都要在楔子蘸上胶插入缝隙,随后用力将其打入,等胶凝固后,再将凸出的榫头和楔子锯掉,最后用木锉或砂纸磨光,使其于周围表面一样光滑。所有这些措施目的都是为了使家具更为结实、稳固和美观。
打磨卯榫端头是木匠的最后一道工序,那些日子,我每天放学回家的第一件事就是到邻居家看木匠干活儿,一直看到收工为止。之所以这样痴迷,那是因为之前为了制作我的独轮车费了好多周折,光是把木棍弄断就用了好多办法:用菜刀砍,用捡来的钢锯条锯,厚着脸皮借邻居家的锯。
我所从事的专业虽然是机械,但从根上说,机械是从木匠那里演化而来的,从这个意义上说,母亲让我当木匠的那个愿望在我的身上实现了。总结一下木匠使用工具的加工木料的方法,共有九种,它们分别:是锯、刨、砍、凿、削、劈、钻、锉、磨。这些操作使用的工具种类有:
1.锯:大锯、二锯、开锯、间断锯、钢丝锯;
2.刨:平刨、二刨、净刨、单(双)线刨、清口刨、大(小)线刨、裁口刨、凸(凹)面刨、单(双)槽刨;
3.凿:按形状有平凿、圆凿、斜刃凿,按尺寸有二到六分五种;
4.砍:斧子;

5.削:斧子、大(小)锛;
6.劈:斧子;
7.钻:牵钻、手拉钻、麻花钻;
8.锉:粗齿木锉、细齿木锉;
9.磨:粗砂纸、细砂纸、特细砂纸。
那位木匠在做家具的整个过程中显得轻松自如,把我看得羡慕不已,产生了拥有一把属于自己锯子的想法。于是,我到五金门市部买了一个锯条,学着看到的样子也做了一把锯。可当我用它锯木头的时候才发现,没锯几下锯条就被缝隙给夹住了。
百思不解的我只好把这把锯闲置起来,直到偶然一次遇到我认识的木匠说起此事,我才恍然大悟。原来刚买来的新锯不能直接使用,需要经过“开锯”后才能使用。所谓“开锯”就把相邻的两个锯齿朝相反方向掰开一点,目的是让锯缝大于锯条的厚度。木匠做这个操作有专用工具,而我没有,只好用钳子来代替。从此,这把锯就成了我的心爱之物。
从古至今,中国人都讲究吉祥文化。不管是瓷器、工艺品,还是建筑,在每一个图景、每一处细节之中,人们都可以感受到它存在。后来我了解到,木匠也讲究吉祥文化。“凳不离三、床不离七、棺不离八、桌不离九”,就是这种吉祥文化的具体体现。
“凳不离三”,是指做长条木凳时长度的末尾一般要带一个“三”数,如二尺三、四尺三等。取至“桃园三结义”的典故,“三”有忠义的象征,寓意期盼坐在这条板凳上的是兄弟和朋友。在现代建筑中,三已被作为建筑模数使用,建筑里的大部分的数据都能被三整除。
“床不离七”,木匠量尺寸时,用的都是木匠尺,在丈量时都会在末尾留上七,如二尺七寸、三尺七、四尺五寸七。不仅是尺寸,在床的结构上也离不开七。如穿樘是七根,床头靠背也是七根。“床不离七”的谐音是“床不离妻”,有夫妻同床偕老之意。还有一种寓意是有了这个“七”,希望睡在床上的人不用担心独自一人,可以找到人生的另一半。还有一个说法是“床不离半”。过去民间的双人床也常见四尺二寸半,若是问起师傅,他必定回答:“床不离半(伴)嘛!讨个彩头,这是行家规矩。”因为“半”和“伴”谐音。
“棺不离八”,指的是打棺材的时候,不管是给什么人打棺材,个子高也好,矮也好,棺材的尺寸只有八尺,不多不少因为“八”和“发”谐音,“棺”和“官”谐音,有升官发财的意思,寄托了人们希望祖先保佑自己升官发财的美好愿望。一直以来,中国人对于祖先都有一种崇敬,认为祖先能够保佑自己家族兴旺发达,所以在丧事礼节上都尤为重视,任何一个细节都很严谨。
“桌不离九”,桌是指吃饭桌,分为简易方桌和八仙桌两种。“桌不离九”,有一种解读是从使用便捷上来说。因为成年男人女人一般的肩宽是44—46厘米左右,平均下来是45厘米。因此在制作桌子的时候,为了能同时坐下两个人,桌子长度都会大于等于90厘米,这便是“桌不离九”。另一层意思就是吉祥寓意。“九”与“酒”谐音,意即吃饭不离酒,寓意着主人待客热情,桌子上少不了酒的意思。桌上离不开酒也证明这家人宾客很多,预示着家族兴旺。从古至今,讲究吉利的人们用谐音代替了吉祥意愿,喜欢把一些美好的愿望寄托在一些器物之上,这也是中华民族一种独特的文化现象。
写到这里,我想通过改写朋友写的一首诗来表达此时此刻的感受:
七绝·木匠
条铁来回锯废边,
抻开墨线好纠偏。
随心妙手云梯造,
衡短量长不惧圆。
七绝·木工吊线思
木匠缘何一眼睁,
原来世事不平衡。
刨推锯砍难成面,
闭目方能辨曲楞。
—
作者简介
《郁氏文化》编审部成员组成
顾问:郁美兰 匪 石
审稿组主管 : 郁志发
组长 : 范俊来
审稿组成员:郁光涛
郁祖槃
审稿组成员:刘高田
编辑组主管 : 郁郁松
审稿组组长 : 张爱梅
组员:陈玉峰
推广组主管:郁旦斌
组长:陈玉峰
组员:郁德忍 郁光涛 丁秀萍 郁秋萍 郁洪军 郁家社 杜永红