赵孟頫 书
许多年前，中國學生最痛恨的歷史人物之一、教室墻壁上的刷屏王、語文課本的戲霸、各種書店的鎮店之寶，世界公認的中國新文學一百年來頭號杠把子、中國主流媒體的話題之王，谁都知道他是誰。
没錯，鲁迅是個謎！如何揭开这个谜？无妨试试以蛇为解讀的动物線索。
1
蛇＝它+虫。蛇是异类，所以称“它虫”。
据考证，“它”是“蛇”的本字。早期甲骨文（它），活像一条游曳的蛇；晚期甲骨文（它），突出了棱形“蛇头”（）。晚商甲骨卜辞有“亡它”两字，专家们把“它”释为“灾祸”，“亡它”就是“没有灾祸”。
这说明，在尚未除魅的上古时期，蛇是处于绝对优势地位的动物，可比之为侏罗纪的恐龙，出没于恐怖语境；古生物学告诉我们，恐龙身上的确具备蛇的某些特征，如蛇颈龙，它拥有蛇一样扁扁的头以及细长的尾巴。我们不难想象，蛇曾经也拥有恐龙那样的世界霸主地位。
蛇的字形演变（《象形字典》）
金文承继甲骨文画成其物，形象描摹的秉性，由早期的竹叶青，到晚期的眼镜蛇，在结体上放大了“蛇腹”的肚量，外观趋向于丰腴成熟，而内涵却一路朝抽象里走。比如金文中，另一条貌似喜珠暗结的蛇，其实并非身怀六甲，而是在蛇腹中加一小竖点作为指事符号，表示吞噬物，目的无非是显摆一下蛇腹神奇的伸缩性与消化力，令人遥想《山海经》那条巴蛇的胃口，凸显“蛇吞象”的贪婪与恐怖。
秦汉时期，金文的（它）隶变为（蛇头被误写成“宀”，另加“匕”〉。自此，“它”字中“蛇”的本相被放空，沦落为偏旁，后加部首“虫”，另造了一个“蛇”字，标明爬虫的类属特征。
此后词义漫漶，“它”一心一意做了专职的“第三者”，或遥指主体以外的“另类”，不由得令人联想起海德格尔、拉康、尼采、佛洛依德、萨特等大师们意念中的“他者”。
“它”在字形中的“蛇象”及其文化基因也便一败如水，瞬间蒸发。
如今，小学生已经无法在汉字“它”中捕捉到蛇影，可怜巴巴地在老师的威逼利诱下，机械地沿袭每字抄十遍二十遍的蠢法子来识字，不由得心中就积蓄着对认字的憎恶。
幸好，大踏步从课本中撤退的鲁迅先生，为我们保留了“它”的本义——鲁迅一生取用的140多个笔名中，其中一个叫“它音”的笔名，就有“蛇”的取意。
据许广平解释：“它音，它，’《玉篇》，古文佗字，蛇也。’先生肖蛇，故名。”
按民间的说法，属什么像什么。这么说来，鲁迅与蛇，看来是天生有缘。肖蛇的鲁迅还曾以“它音”的笔名制印章一方，为篆体阳文，其中的“它”酷似一条蛇，眉目清晰可辨，形态活灵活现，足见他其对这个笔名的偏爱。
对此，鲁迅解释说：“一个作者自取的笔名，自然可以窥见他的思想。”按先生的意思，“它音”应该是蠡测其思想、性格，管窥其生命密码的秘密通道了。
2
鲁迅的故乡绍兴，史上是以蛇为图腾的古越人的活动中心，更早属于崇拜蛇的九夷部落。
生于蛇地、笔名“它音”、属蛇的鲁迅，仿佛蛇精转世，无巧不巧地格外喜欢蛇。
从小种下“恋蛇情结”的鲁迅，隐隐地把蛇衍化为作品中最隐密的文学意象，试图将自己的风格、洞见和性情，都投射到这一异已力量、“它者”意象上。
从蛇的意象中，我们也仿佛看到了鲁迅不同流俗的独立人格、制敌于死命的刻毒和鞭辟入里的自审意识。因此，一生以咒鲁著称的苏雪林女士贬之为“老毒蛇”。
蛇与舌音同义近，在汉语中有共同的语源。
甲骨文的（舌），其形如蛇之舌。那伸出口腔（）分叉（）的造型，岂不就是灵动的“蛇信子”？取象于“它”的“沱”，在都江堰遇离堆后而分汊，作为长江的支流，其双重分叉的舌象，特别值得关注。
有学者认为，这分叉的造型（）是人类舌下的筋脉；也有荷尔蒙派学者从舌字的上（）下（）交合的字符形制中，看出了男女性器及其进进出出的活塞运动。
这些说法自有道理。不过，我个人认为，舌与蛇的关系，无论是音与形都割舍不开。譬如，甲骨文另有一种舌的写法（舌），在所谓的“蛇信子（）”上，还着意加两点（）作为指事符号，那分明是蛇的毒液，而不是人类说话时啐出的口水。
世界上的舌头千差万别，但只有蛇是唯一用舌头代替鼻子和耳朵的动物。这一点也许我们没意识到，但明察秋毫的远古造字者似乎意识到了。那细长分叉的舌信子，火苗般瞬间吞吐万千，既嗅且听，多疑而敏锐地感知周遭的动静，是蛇之舌的独特法器。
据说，变色龙的舌头比它的身子还长，平时深藏不露，见到飞虫，像弹簧刀一般嗖地弹将出去，一下命中目标，不劳手脚就可美餐一顿。
又是一个无巧不巧。鲁迅先生恰恰是最不招人待见的“舌”战英雄。
鲁迅舌上功夫，似投枪，是匕首，古今恐无几人能匹敌。即使偶有比肩者，恐怕在毒性上也不及其万一。
鲁迅钟爱蛇，看重的正是蛇之“独”与“毒”。
鲁迅的舌头不仅开叉还带剧毒，不仅带剧毒而且是五毒俱全。鲁舌与蛇毒似是同类生灵的全息感应。概览鲁学专家们的研究成果，我们不妨总结一下鲁迅的“五毒”功夫：
一是眼光之“毒”：于天上看见深渊，于无声处听惊雷，于道德仁义中看见“吃人”二字，“于洗歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”（鲁迅：《墓碣文》）
二是笔锋之“毒”：“寸铁杀人，一刀见血”（郁达夫语）。
三是反抗之“毒”：“不克厥敌，战则不止”、“一个都不宽恕”。
四是自审之“毒”：舌为心之窈，鲁迅舌头之毒，源自内心的审视。“抉心自食，欲知本味”，“痛定之后，徐徐食之”。
五是出手之“毒”，“绍兴师爷借刀杀人”，“痛打落水狗”，必以灭之而后快。
鲁迅曾写过《阿长与〈山海经〉》一文，记叙了仆人长妈妈为他买过一本《山海经》的经历。这部奇书是否影响了少年鲁迅的恋蛇情结，还有待于学者们进一步考证；但是，蛇作为《山海经》出镜率最高的动物之一，却是不容置疑的。
据专家统计，《山海经》中，“蛇”字出现115次，而深受国人膜拜的“龙”字才出现44次，足见蛇在远古先民心目中的显赫地位。
只不知出于什么目的，《山海经》的作者似乎不太喜欢蛇——在《山海经》中，蛇的出现总与厄运相伴，而且作者还别有用心地制造种种鬼魅的出场氛围，令人毛骨悚然。
更为怪异的是，在《山海经》中，蛇还具有千变万化的变身功夫，甚至常常不自觉地嵌入我们祖先的身体，与许多伟大人物形成异质同构体。
比如，《大荒西经》说：“有神十人，名曰女娲之肠，化为神，处栗广之野，横道而处。”
这句话，对缺乏人蛇混居生活经验的现代人来说，读起来可能会吃力点。好在有东晋大学者郭璞注曰：“女娲，古神女之帝者，人面蛇身，一日中七十变，其腹化为此神。”
汉代石砖画像中，也有伏羲女娲交尾图，画像中的伏羲与其妻子女娲都是人面蛇身。想是受了《山海经》的蛊惑，东汉王延寿在《鲁灵光殿赋》更是添油加醋地说：“伏羲鳞身，女娲蛇躯”。
在《山海经》中频繁现身的自然界中纯粹的蛇，以及异体同构的带有蛇元素的异类，构成了光怪陆离的蛇世界。它们的种种异相，通过原始先民瑰丽的想象，衍生到具有蛇基因的神祇身上，从而在某种层面揭示了原始社会的真相，让我们不得不怀疑：
难不成中国人都是人蛇杂交的后裔？
闻一多在《伏羲考》中，试图厘清令人眼花缭乱的蛇的身体形态。闻一多说：
“龙图腾，不拘它局部像马也好，像狗也好，或像鱼，像鸟，像鹿都好。它的主干部分和基本形态都是蛇，这表明在当初，那众多图腾单位林立的时代，内中以蛇的图腾为最强大，众多图腾的合并与融化，便是这蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果。”
按闻一多先生的说法，我们仿佛窥见原始初民洋溢着野性的情感和想象，投射于蛇的种种可能的情形，他们以令人乍舌的方式与险象环生的蛇世界，进行了有声有色的生命交流。
蛇，从此也就被涂上一层神秘的釉彩。
3
鲁迅喜欢蛇，大抵始于《山海经》；西方人不喜欢蛇，似是从《圣经》开始的。
《圣经》上说，蛇是上帝所造的万物之中最狡猾的一种。由于它的引诱，才使得夏娃和亚当偷食禁果，人类从此背负“原罪”，必得时时忏悔。
为了赎罪，人类与蛇同时结束了伊甸园的幸福时光，并且被告知：须敬仰上帝，经受各种苦难。
世界，因此而改变。
人们通常认为，改变世界格局的不是蛇，而是苹果。
众所周知，历上有三只著名的苹果。第三只苹果，曾握在已逝的乔布斯的手心（“苹果”系列电子产品），人类收获了时尚生活；第二只苹果，砸醒了牛顿（发现了“万有引力”），人类收获了科学；最初的那一只苹果，携带浓郁的荷尔蒙气息，诱惑了夏娃，人类收获了智慧。伊甸园的苹果，是史上著名三只苹果中最著名的一只，它决定了后两只的成色和功用。
其实，苹果无非是生长着的静物，是受动者；真正诱惑人类欲望和智慧的使动者，无疑是那条狡猾的蛇。
当初，上帝创造了亚当和夏娃，并没有赐予他们智慧。他们在伊甸园无所事事，吊儿郎当，赤身裸体，不知羞耻。
一切始于诱惑，始于蛇。
圣经上说，正是因为蛇的誘導，人类始祖吃了智慧果子之后，心里明镜似的。
两小无猜的少年亞當和少女夏娃，茅塞顿开之後，腮上顿时绽开了桃花。因为有了羞涩感，就有了遮人眼目的小动作。比如，他们学会了掩饰，用无花果树叶子编成迷你小裙，遮盖难为情的根部。
后来，亚当和夏娃被赶出了伊甸园，开创了人类轰轰烈烈的情爱史。
但是，但是不幸的是，在规模宏大造人运动中，亚当夏娃诞生了众生，却迷失在众生当中。
于是，地球上多出了一个难解的谜团：
亚当和夏娃究竟属于哪个人种？
有了谜团，自然也就多出了一批乐于解谜的志愿者。
志愿者们十分热衷于与亚当与夏娃攀亲。
一场祖先争夺战在西语世界里打响。
一向爱争名人故里的中国人，作为西语世界的他者，对这场公案出奇地的冷靜，淡定。
虽然也有学者说到伊甸园的中国归属地问题，但他们没有加入到亚当夏娃的争夺战，这件事令人十分纳闷。
读过李波的《中国饮食文化批判》一书，我才恍然大悟：亚当与夏娃可以是世界上任何一个人种，但肯定不会是中国人。
因为，假设他俩是中国人，决不会等到蛇来引诱，就先把那条蛇给逮起来吃了。书中引用美国学者伊安∙罗伯逊在《社会学》的话作了旁证：美国人吃牡蛎不吃蜗牛，法国人吃蜗牛不吃蝗虫，非洲的祖鲁人吃蝗虫不吃鱼类，穆斯林吃牛肉不吃猪肉，印度教徒吃猪肉不听牛肉，俄国人吃牛肉不吃蛇肉……
总之，他们都有所不吃，而中国人是全世界最大的吃家，没有什么不敢吃的。
俄国人吃不吃蛇肉，我不太清楚。然而，作为美食家的中国人，我却十分了解吃文化在中国社会的终极意义。《舌尖上的中国》，以挑逗中国人的食欲为乐，透析了中国食文化的博大精深；《新华字典》上关于动物词条的解释也表明：对国人来说，動物不過是餐桌上的美味，没有什么不能吃的。
因此，林语堂先生在《吾国吾民》中一语中的：“人世间倘若有任何事情值得吾们的慎重将事者，那不是宗教，也不是学问，而是’吃’”。
意思是说，吃文化是了解中国文化的捷径，中国人可以用婴儿口腔期试出一切文化的高低真伪。幸好那条蛇不是生在中国，也幸好人类始祖在蛇的循循善诱下，成功结束了随地大小便的无知生存状态，否则人类将永远与智慧无缘，我们也将失去一个近代以来中国人施虐与效法的对象。
4
东方的智神是龟，西方的智神是蛇。
传说，充满正义感的大神普罗米修斯，冒着被宙斯惩罚的危险盗得了火种，并亲手交给了人类。众神之神宙斯，立刻将普罗米修斯锁在高加索山崖上，还指使一只鹫鹰去啄食普氏的肝脏。
肝脏被吃了又長，長了又吃，鲜血染红了大地。普氏为了人类的解放事业流尽了最后一滴血，最终成为舍生取义的千古英模。
可是，为人类带来智慧的启蒙者，蛇就没这么走运。它不仅受到耶和华的诅咒和惩罚，还成为人类的共同敌人。為什麼呢？只因它告訴人類一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。直到今天，终生吃土的蛇没有视、听器官，没有发育出一双好使的脚来，只能用肚子行走（不过，黄永玉认为蛇躺在地上过日子，贴着地皮讨生活，有个好处就是摔不到哪儿去）。
普罗米修斯后来被大力神赫拉克勒斯解救而获得了自由，但蛇所受的惩罚似乎还没有结束的跡象。
上帝亲手制造了人类智慧史上第一桩冤案，同时也制造了恶的累积。
女作家周晓枫说：“由于对天堂的仇恨──蛇最感兴趣的食物是鸟：那些惟一能够来往天堂的飞翔使者。它伺机偷，袭，洗劫巢穴，吞食幼鸟和蛋卵。因为没有四肢的阻碍，蛇反而可以深入别的动物无法涉足的领域；明亮的歌喉和绚美的羽毛，将消失于蛇像地狱那样狭长而腥臭的肠胃。”
人类在对待蛇的问题上，似乎一开始就走偏了方向，远离了人类智慧事业的整体，一不小心站到了创世主的主流立场上了。据鲁学专家们分析，对整个中华文明来说，鲁迅之所以不招人待见，就因为他是一条使国人远离颠倒梦想究竟涅槃的蛇。
汤因比认为：一种文明如果不至于衰微，“那么，我们就必须再叫一个演员出场：让一个批评家来提出几个疑问以便让思想再度活跃；叫一个对头来注入一点痛苦、不满、恐惧或憎恶，以便感情再度敏锐化。这就是《创世纪》里蛇的工作，《约伯记》里撒旦的工作，《浮士德》里摩非斯特的工作……”。
我想加一句，这也是鲁迅的工作。
在中国，鲁迅是一位自觉的受难者，在缺少原罪文化传统的国度，鲁迅怀有深深的罪恶感，这使他比任何人都具有牺牲精神。先生说：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这是一位孤独的战士，他冲破不同声音的评价体系，是一幅永远肃穆的版画、一尊矗立不倒的雕像。
萨特说：他者即地狱。
萨特的意思是，对于你身边的人来讲，你也是他的地狱；他人的存在与影响是你无法决定的，就像自然环境一样，你能决定的是自己的心态，不能决定的是别人的评价。
海德格尔也认为，一个孤独的存在者要从他人的目光或他人的地狱中解脱出来，只能有两种途径：或心甘情愿的做别人的物，或者使他人做自己的物，去操纵他人。
鲁迅看来是不依赖于他人的目光而生存的，活着和死了都一样。虽然，多面大先生也借助他人的目光来认识自己，但绝不会苟活于他人的评价中。
因为，鲁迅是特立独行的蛇，是“它音”，是“他者”。当今的社会不再需要“投枪和匕首”，只需要盛世的赞歌、脂粉和大麻。正如陈丹青先生所说：
“假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么，这种精神不但丝毫没有被继承，而且被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了、继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面：沉默、归顺、奴化，以至奴化得珠圆玉润”。
原载于杭州《西湖》文学月刊 2014年第11期 “ 汉字动物园”专栏