1
如果不是因为鲁迅，我可能永远不会来仙台。
1904年，鲁迅赴日留学，最初落脚在东京的弘文学院。没过多久，他因看不惯此地中国留学生整日沉迷于“赏樱花、学跳舞、盘辫子”的做派，想着“到别的地方去看看，如何呢？”
因日本明治维新受西方医学推动的启发，他认为强健的体魄是民族振兴的基础，希望通过学医救治像父亲一样被误诊的病人。于是那年9月，他去了仙台医专——日本东北唯一一所招收中国学生的医学专门学校，成了当地首位外国留学生。与东京相比，仙台只是一个市镇，鲁迅作为本地首位外国人在当时是一桩大新闻，还上了当地报纸。当时的校方也极其重视，给予了鲁迅双免优遇——免试免学费。
很多年后，他在那篇著名的《藤野先生》的散文中回忆了这一时期的生活。我第一次知道仙台，就是从这里开始。后来求学、工作，鲁迅是形塑我思想轨迹的重要人物，我几乎去过他在国内生活、工作的所有地方，只有海外的仙台，成了地图上那个未打钩的目的地。
怎么样，也要去趟仙台吧？
这样想着，就在东京采访间隙，买了新干线的票，在某个周五的日暮时分出发，直奔仙台。
从东京往仙台新干线窗外看到的景色
夏末秋初傍晚，窗外是绯红色的晚霞，想起鲁迅在《藤野先生》里写：东京也无非是这样，上野的樱花烂漫的时节望去却也像绯红的轻云。”有年暑假考完试，他去东京玩了整个夏天。回来时，想必也能看到这样的天空吧。
其实如果没有新干线，东京离仙台还是挺远的，彼时人们对于时间与速度的感知，必与今日不同。
到站天已全黑，出站，经过曲里拐弯的天桥。抬头望见一轮明月，是它了，独属于仙台的“荒城之月”。
《荒城之月》是日本明治时期重要诗人土井晚翠的一首诗作。晚翠是土生土长的仙台人，自幼阅读《三国演义》《水浒传》《新体诗抄》等，有颇深的汉文修养。26岁，他应邀创作歌词《荒城之月》，这首歌由泷廉太郎作曲后风靡全国，晚翠也因此一举成名。青叶山仙台城的遗址上就立着刻有这首诗的诗碑。在仙台博物馆参观时，我误触了互动装置的按钮，整个博物馆响起了一首具有浓郁昭和古风的音乐，正是“荒城之月”。
人生中有些缘分，是说不清的。
2
在仙台，你会一次次与鲁迅相遇。
在东北大学，醒目位置树立着鲁迅雕像，有保留完好的鲁迅读书时的阶梯教室、东北大学史料馆有完整的鲁迅在仙台医专时期的资料……出校门往右走几百米，是一座小公园，是鲁迅在仙台时的租屋旧址。再往前走不到两公里，到著名的青叶山公园。山脚有鲁迅之碑，和仙台之子羽生结弦的海报大屏遥遥相望……
仙台博物馆旁的鲁迅雕像
青叶山下的仙台博物馆，三面环林。鲁迅铜像被一片葱郁的林木掩映，即使是夏日，再烈的阳光也会被浓绿过滤，失去原有的热度，留下一片清凉。如果鲁迅怕热，这里是很好的避暑之地。
从东北大学校门西口出来，穿过不宽的南北马路，就可以望见奔流不息的广濑川。鲁迅当年住过的两层木质结构公寓就位于广濑川东岸的斜坡上，从此处徒步去河边或学校，只需几分钟。房间在二楼，透过窗口，可以看到广濑川在此蜿蜒东流。可惜几年前仙台市容整顿，户主把这所公寓捐给了仙台市政府，整个广濑川东岸斜坡上的几所老旧建筑被夷为平地，修建为河堤公园，只是在公寓的位置上竖立了一块鲁迅公寓遗址的标识。如今，只能凭借想象去还原鲁迅的公寓模样了。
鲁迅仙台旧居附近的河流
在仙台，鲁迅经历了人生道路的重要转折，在经历’匿名信事件’（被诬作弊）和’课堂电影事件’（目睹同胞被日军处决）后，他意识到精神启蒙比体格救治更紧迫，最终弃医从文，从此离开仙台，再未重访。
坐在广濑川河畔，看着眼前奔腾的河流。我想河流若有灵，只要看过一眼，便不会在记忆中断流。
3
鲁迅是我走入仙台的引路人，但真正来到这里，我所收获的远比想象更多。
我喜欢树多的城市。
路遇一棵开花的树
仙台有绿城之称，是日本的“森林之都”。市内和周边没有大规模的重工业，财政收入主要靠旅游观光、水产和饮食业。
市内有三条绿树成荫的大道——青叶通、广濑通、定禅寺通，大大小小的绿树守护着条条道路和一座座建筑，其中青叶通最为宽广，也最为繁华，从仙台站西口一直通到西公园。路旁是高大的榉树，咖啡馆、书店散落其中，也是外来游客来仙游玩购物的首选之地，大名鼎鼎的“利久”烤牛舌专门店的本店就在青叶通商店街内。
烤牛舌是仙台的特产。城中遍布大大小小的牛舌店，是多数来仙台的游客必打卡美食。售价不便宜，一份套餐在2000~3000日元左右，即使是当地人，也不是能时常下馆子的价位。我是鱼素者，无福消受，只能错过。但是在松岛圆通寺旁的洗心庵，我吃到了从胃到心都极其满足的食物，牡蛎盖饭，一口入魂。窗外流水潺潺，抬眼是日本著名俳句诗人松尾芭蕉的纪念碑。我想旅行也可以是这样，没什么所谓“必吃”。人饿了吃什么都好吃，饥饿时吃到的东西就是最好吃的。
仙台特产——毛豆奶昔
以前我总把旅行当采访，要尽可能在有限的时间多跟人交流，多了解一些信息。
但好像这一次，我真正意识到“放空之必要”。在一个语言不通，但又能正常生活的地方，走走停停，不用人陪也不用花心力照顾人，只跟自己对话，这是人生中难得的奢侈。
感谢仙台，一个沐浴在森林中的城市。大小都恰到好处，街道干净、路人友善，食物好吃，风景好看，这就够了。
4
登上青叶山顶的仙台城旧址时是下午，原本阴郁的天空突然放晴。广濑川与仙台城尽收眼底，远眺看得到5公里外的“仙台大观音”。日影摇晃，四点的阳光给整座城增添了温柔的底色。 第一次，我有了再来一座城市的冲动。
逛仙台朝市
但转瞬间意识到，这只是“希望”而已。
日语有个词，叫“一期一会”。如今年岁渐长，我越来越意识到，人生苦短，生命中的很多人与事，都只是“一期一会”，不管你愿不愿意，接不接受。
认识到这一切后，反而少了伤感，多了些释然。
就在“此身、此时、此地”，看一眼，再多看一眼吧。