此文选自《左传》,讲述了晋文公重耳刚回到晋国时人心不稳,晋惠公、晋怀公时期的重臣想要焚宫弑君,刺杀晋文公。在这千钧一发之际,一位宦官挺身而出,提前向重耳报信,救了晋文公一命。
鲁僖公二十四年,公元前636年。这一年,在晋国发生了一系列大事。值得好好一说。
1
骊姬之乱后,重耳逃亡翟国;后因夷吾的追杀,再次踏上逃亡之路。之后数年,经历卫、齐、曹、宋、郑、楚、秦数国,饱尝人世冷暖。终在夷吾去世后 ,回到晋国夺取了政权。这段历史背景可参读之前的【古文观止】第十二讲:阴饴甥对秦伯——真正的胜利靠道德绑架不来。
在《左传》所出该文的前一段,描写的是重耳如何快速获得支持,杀回晋国,左氏的记录可谓干脆利落。
二月甲午,晋师军于庐柳。秦伯使公子絷如晋师,师退,军于郇。辛丑,狐偃及秦、晋之大夫盟于郇。壬寅,公子入于晋师。丙午,入于曲沃。丁未,朝于武宫。戊申,使杀怀公于高梁。不书,亦不告也。
——《左传·僖公二十四年》
二月甲午,晋国军队驻扎在庐柳备战。秦穆公派公子絷去晋国军队中陈述厉害,晋军于是后退,驻扎在郇。辛丑,狐偃和秦国、晋国的大夫在郇结盟。(庐柳和郇,都在今天的山西省临猗县)壬寅,公子重耳一行进入晋国军队。丙午,进入曲沃。丁未,重耳去晋武公的宗庙进行朝拜。戊申,派人在高梁杀掉晋怀公。《春秋》没有记录这些,也是因为晋国并未正式告知鲁国。
从这紧锣密鼓的叙述里,可以看出秦国的明显助力所起的作用,也从侧面说明当时晋国军队内部已经分化。从甲午到辛丑,中间仅隔六天,狐偃就能与晋军将领在秦国的见证下达成盟约,说明晋军从一开始就不是坚定的主战派。结盟第二天,重耳正式收编军队。隔了三天的丙午,就顺利进入曲沃——这是重耳这一系的祖庙所在地和发迹地。进入曲沃的第二天,重耳即举行告庙祭奠,去朝拜了晋武公——即他的爷爷、正式完成曲沃代翼大业的第一代晋侯——的宗庙。这个举动就是告诸先祖:重耳要执掌晋国了!
最后一句“不书,亦不告也。“很值得深味。
《左传》是对《春秋》的解读,而在《春秋》里边,这么重要的事情却只字未提。
我觉得有一种可能是为晋文公讳。
按照礼制,晋国是要举行新君即位大典的,而此时此刻,晋国事实上出现了二君并立的局面,一位是继承先君晋惠公的法定新君晋怀公圉(听闻父亲死讯他从秦国逃回),另一位则是挟秦兵入晋的重耳。
在《国语·晋语》的《秦伯纳重耳于晋》里,明确记载了“丙午,入于曲沃。丁未,入于绛,即位于武宫”——这就是重耳的即位大典。
在《国语·周语》里《内史兴论晋文公必霸》里,也同样记载了晋文公的即位大典,周王室也派出内史兴为代表参与了,意味着王室对重耳即位在法理上的背书确认。
从法理上讲,重耳取代的是晋怀公,因为晋惠公的合法继承人是晋怀公。即如果认为重耳是继承的晋怀公的君位,则按照礼制改元需要在来年,这一年还应该是晋怀公元年,但是实际上后世都承认晋文公元年就从这一年开始。这一年,既是晋怀公元年,也是晋文公元年——只能说成王败寇了。
天无二日国无二君,晋怀公的生命也就走到了尽头。在重耳祭庙的第二天,即二月戊申日,晋怀公被杀于高梁。
高梁,是当初晋惠公即位的地方。如今,在父亲为君之地,儿子被杀。仿佛宿命般,父子两代国君历程始于斯终于斯。
但重耳回国为君,也不是完全一帆风顺,一开始危机依然存在,晋惠公和晋怀公一系的残余势力仍存在并伺机反扑。
于是才有了下文的“吕郤畏逼,将焚公宫而弑晋侯”。
2
吕、郤畏逼,将焚公宫而弑晋侯。
吕是吕甥,就是韩原之战后去和秦穆公谈判的阴饴甥。郤是郤芮,他是当年和晋惠公夷吾一起逃亡的老班底,也是帮夷吾谋划回国即位的主要功臣。他俩害怕受到迫害,计划纵火焚烧宫殿以杀死晋文公。
阴饴甥在对秦穆公的那场辩论中大放光彩,之后回到晋国地位如日中天。从原来一个小小谋臣一跃而成手握军权的重臣。且二人封邑众多,势力盘根错节,事实上已是晋国实际掌权者。
《史记》中记载——
一开始是这样的:
唯惠公之故贵臣吕、郤之属不欲立重耳,重耳出亡凡十九岁而得入,时年六十二矣,晋人多附焉。
——《史记·晋世家》
然后又是这样的:
怀公故大臣吕省、郤芮本不附文公,文公立,恐诛,乃欲与其徒谋烧公宫,杀文公。
——《史记·晋世家》
一个“本”字,写出了事情的本末。那就是一开始吕甥、郤芮这波人本来是不支持晋文公的,是坚定的晋怀公支持者。但是看到了晋怀公势微,晋文公又“晋人多附焉”,他俩就赶紧的“识时务”地调转了风向标,唯晋文公马首是瞻。
然而终是不安,担心随时被晋文公清算,于是联络寺人披(勃鞮)为内应,密谋叛乱。
寺人披请见。
寺人,就是阉人、宦官,名字叫披,又叫勃鞮(dī)、履鞮。鞮,意为皮革鞋履,用鞋子命名,可见寺人披出身地位很低。
寺人披探听到吕、郤的计划,前来求见晋文公。
公使让之,且辞焉。
让,责备。辞,拒绝不见。
晋文公让人责备他,并且拒绝接见他。
曰:“蒲城之役,君命一宿,女即至。
“蒲城之役”指的是鲁僖公五年,晋献公派兵攻打重耳封地蒲城。一宿,就是一夜。女即“汝”,你的意思。
攻打蒲城的时候,献公让你一晚到达,你当天就到了。
《左传·僖公五年》记载,晋献公派寺人披伐蒲,重耳翻墙逃亡,披一刀斩断了他的袖子。
《史记》中记载的更加详细,寺人披兵临蒲城之下后,亲自到了重耳大本营逼迫重耳自尽,重耳逃跑,寺人披斩断了他的袖子。此乃“断袖之辱”也。
二十二年,献公怒二子不辞而去,果有谋矣,乃使兵伐蒲。蒲人之宦者勃鞮命重耳促自杀。重耳逾垣,宦者追斩其衣袪。
——《史记·晋世家》
其后余从狄君以田渭滨,女为惠公来求杀余,命女三宿,女中宿至。
重耳的母亲是狄族人,也有写成翟。重耳跑到了姥姥家,在翟国待了十二年,所以这里说从狄君,跟着狄的君主。田,打猎。滨,水边。
那之后我跟从狄君在渭水边打猎。你为惠公来刺杀我,惠公让你三个晚上到,你第二晚就到了。
这个寺人披执行能力实在是太强了。晋献公命他一天内追杀重耳至蒲城,他竟然当日达,并斩断重耳衣袖;晋惠公命他三天内追杀重耳,他可以做到次日达,迫使重耳仓皇逃亡。
虽有君命何其速也?
即使你有国君的命令,也不用行动这么快吧?
此时的晋文公回想起这一切,愤恨之中也是带着几分委屈。
夫袪(qū)犹在,女其行乎!
袪是袖口。蒲城被斩断的袖子还在呢,你还是走吧!
当晋文公得知寺人披求见的时候,他心中的仇恨一下子就涌上了心头,我觉得有那么一瞬间,他是想杀了寺人披的。但他忍住了。

电视剧《东周列国》在拍摄这段历史情节的时候,很细腻地勾画出了重耳的心理变化,并为了营造视觉冲突,做了一些小修改,比如“公使让之”处理成了“公让之”。按理,在身份上,晋文公是不必直接出面的,但影视剧嘛,这样强烈的对峙也正常。
但话说回来,重耳此时忍住不杀的原因,不是不想,而是不能。
当时晋文公的处境,刚到国内,人心不稳,这时候他不能杀晋惠公、晋怀公的旧臣。
孔老夫子有过一句很经典的评价——
“晋文公谲而不正,齐桓公正而不谲。”
时势所逼。性格使然。
对曰:“臣谓君之入也,其知之矣。若犹未也,又将及难。
寺人披说:臣以为,您已经做了国君,应该知道为君之道了。如果还不知道的话,又会遭遇灾难。
这寺人披也是胆识过人,一上来先给晋文公一个下马威。语辞锋利得如同他斩断袖子的刀。你重耳颠沛流离逃亡十九年,看遍人间阴晴冷暖,尝遍生活酸甜苦辣,原以为你该是个厉害人物了,想不到也不过尔尔。
君命无二,古之制也。除君之恶,唯力是视。
国君的命令就是唯一信仰,这是自古以来的制度。铲除国君所厌恶的人和物,就要用尽自己的全力。
寺人披强调自己忠贞不二为臣之本分,刺杀行为也并非私仇,而是“唯君命是从”的体现。
事君不贰谓臣,好恶不易谓君。君君臣臣,是谓明训。
——《国语·晋语四》
蒲人、狄人、余何有焉?即位,其无蒲、狄乎!
(您当时还不是国君)对我来说,您在献公时就是蒲人,在惠公时即是狄人。我奉君命去杀一个逃亡的蒲人或狄人,对我来说有什么问题吗?您如今即位为国君,怎知不会再有如蒲狄之害而需要有(像我这样的)人奉命速至?
将心比心,这番灵魂拷问,意在含吐间,却已道得明明白白。
某种意义上讲,寺人披的属性并不是人,而是某种工具,是一把尖刀,决定这把刀刺向哪里的,是后面那只手。刀的使命就是跟随手的动作,一往无前、斩断前面的阻碍。之前的手是晋献公、晋惠公,他们指向了你,所以我尽全力杀你,现在你变成这只手了,我就会无条件的效忠你,这就是我要告诉您我的为臣之道,也是我要告诉您的为君之道。
齐桓公置射钩,而使管仲相。君若易之,何辱命焉?
齐桓公把射钩的恩怨放到一边,而任命管仲为相。(管仲当年拦截齐桓公回国即位时,一箭射中了齐桓公腰带上的钩子,齐桓公装死才顺利回国即位。后来齐桓公听从鲍叔牙之言任命管仲为相治理国家。)如果您改变齐桓公的做法,何必劳烦您下命令呢?意思是说,如果您不是和齐桓公一样有宽阔的胸怀,我早就逃跑了,哪里还需要您下命令赶我走呢?(暗合着正是您同样具此宽宏大量,我才有机会站在这里说话的奉承。)
不得不佩服寺人披说话的艺术水准。一上来先来一套冷峻的“唯君命是从”,把自己过去的意愿撇得一干二净,并趁此表明心迹;紧接着搬出第一任霸主的光辉形象,“射钩”与“斩袪”相映照,几成美谈,化解了一场宿怨。
行者甚众,岂唯刑臣?
披是阉人,故自称“刑臣”。
如果您不是宽宏大量,出去的人多了去了,难道只有我一个吗?言外之意也给晋文公敲打了一下,面对很多旧臣您若一直不表态,他们便会畏逼不安,难免出现祸难。这话也是吐一半含一半。但明显晋文公嗅到了危险的气息,于是才有了下文的“公见之”。
公见之,以难告。
晋文公于是接见了他,他把吕甥、郤芮的计划告诉了晋文公。
晋侯潜会秦伯于王城。
晋文公隐秘地前往王城和秦穆公见面。
文公恐初入国,国人卖己,乃为微行,会秦缪公於王城,国人莫知。
——《史记·晋世家》
对祸难有着高度政治灵敏度的重耳第一时间选择了隐秘会晤,以免打草惊蛇,为部署平叛争取时间。还有一点我觉得,以重耳极深的城府,此时此刻他都未必全然相信主动告密的寺人披,他需要避开国内耳目,暗中验证情报的真实性。
选择在王城会秦伯,是因为王城位于秦国河西之地(今陕西大荔),属秦穆公势力范围,晋叛军难以渗透。另外这个地点对于秦晋双方而言,是有着历史信任基础的,当初晋惠公被俘后阴饴甥与秦穆公便盟于王城,此地已成为两国解决重大危机的传统场所。
最重要的一点是为后面的终结叛乱打下伏笔。秦穆公在王城驻有重兵。会晤后,秦军即刻在黄河沿岸设伏,为诱杀吕、郤提前做准备。
己丑晦,公宫火。瑕甥、郤芮不获公,乃如河上,秦伯诱而杀之。
阴历三十日,晋文公宫室失火。阴饴甥、郤芮没有找到晋文公,于是前往黄河,这应该是知道晋文公的去向了,秦穆公诱杀了他们。
每一步都踩在了平叛方案的点上。
历史上对吕郤二人的评价也颇多复杂的成分,在诡谲多变的政治漩涡中,拥立与倒戈有时就是一念之差,而那一念有时也由不得自己。
还是二吴的评注较公允:“吕郤之才,不亚狐赵,一事失计,自取戮辱,惜哉!”
3
4
初,晋侯之竖头须,守藏者也。其出也,窃藏以逃,尽用以求纳之。及入,求见,公辞焉以沐。谓仆人曰:“沐则心覆,心覆则图反,宜吾不得见也。居者为社稷之守,行者为羁绁之仆,其亦可也,何必罪居者?国君而仇匹夫,惧者甚众矣。”仆人以告,公遽见之。
——《左传·僖公二十四年》
—— END ——
#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}