小时候对死亡很惧怕。村里有个人突然死了，黑漆漆的夜晚显得特别恐怖，晚上就不敢出门。但对于人死了又有好奇心，总想去看看人死后的样子以及丧事的场面。所以，只要是白天，胆就大些，总要赶过去看个究竟。因此，从小对丧事的整个流程就记得比较清楚。
（一）报丧
【世界任何事情都没有结论，唯独死亡才是结论】
小时候农村既没有电话更没有手机等通讯工具。人与人之间传递信息只能靠写信或带口信。电报倒可以拍的，但只能去镇上，拍电报比较贵，家乡的人们不是急事或重要的事一般不去拍电报。
家里的亲属死后，家里人对远在外省外市的亲戚朋友就采用发“加急电报”的方式告之。而在本乡本土的亲戚朋友就采用上门告之的方式。
上门来报丧的人一般都走得比较急，因为报了你家还要去下家。而且那时没有汽车、自行车，只能旱走。报丧的人带着包裹雨伞（雨伞需倒夹），自带干粮或冷饭团充饥，有时边走边吃。到了一户人家后，报丧人就把亲属死亡的情况告之，最多吃一小碗（那时我们叫小汤碗）白开水后又匆匆赶路去了。等报丧的人后脚跨出这户人家的门槛时，女主人必须要把报丧的人刚刚喝过开水的小汤碗用力摔碎在门槛外的道地上。这表示这户人家对失去一亲戚朋友之事已告之。死者的亡灵就不会再到这户人家里来了。
送葬
（二）吊唁
【没有任何喜悦可以消除至亲死亡的哀伤。死亡的衣襟的确伸手可及，被疾风撕裂出的丝绦，在耳畔兀自书写无人辨识的狂草】
过去人死后，灵堂必须设在自己家的堂屋（现在有些家庭把灵堂布置在火葬场或养老院或小区公用房等地）。过去也没有什么冷藏玻璃棺材，只能在堂屋中间放两根长凳子，上面搁一块门板，把亲属的尸体放在门板上。尸体的头朝大门一方，脚边放一盏长明灯。前后间用一块布帘子隔开就算完事。在前半间布帘子下面放一张小方桌，两边点着两支蜡烛。上面供着供品，中间放一只香炉。方桌左边放上一梱清香，供前来吊唁的人烧香。每一拔前来吊唁的人，来到在离堂屋几十米以外时，早就有望风的人前来堂屋通报，说，来人了，大家快些哭起来。于是，一帮至亲的女家眷就嚎啕大哭起来。悲哀的气氛立即笼罩整个房子。来吊唁的人到堂屋后，须先点燃三支清香，再手拿着香朝堂屋里面拜三拜，然后把香插在香炉里。完事后，才可以与亲戚朋友说一些“节哀顺变”之类的话。聊完后，来吊唁的人还必须走到专门有人负责收份子钱的人的那张桌边，拿出事先早就准备好的份子钱。但份子钱不能凑整数，必须有个零头。譬如101元、501元、1001元、2001元等。否则的话，死去的人就不能超度重生。
灵堂
（三）金刚与道士
【生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时
间——余华《活着》】
中国在殡葬制度改革以前，人死后都是实行土葬的。一场丧事，金刚是必须的。但请不请道士则由办丧事的家庭的经济条件或信不信道士那一套来决定的。
什么叫金刚？金刚过去就是专指抬棺材的人。一般由八人组成，俗称“8大金刚”。泛指负责丧事中盛殓和送逝者上山中的一系列须做的事的人。包括给死者穿衣、梳头、整容、抬棺、落棺等等。
金刚抬棺材的两根大杠和两根小杠必须是杉木做的。俗称“龙杠”，也叫“灵杠”。大龙杠长约6至8米，大碗口那么粗，小龙杠一般长2至3米，小碗口那么粗。
金刚必须由已婚男子担任，需身强力壮，直系亲属不能参与。而且抬棺材前一天不能同房。在抬的过程中也不可以叫“重”“臭”之类的话。
棺材与灵杠
在抬棺过程中，不能触碰门框、需系稻谷辟邪等，起棺时需齐喊’一、二、三、起！’并配合哀乐，步伐需一致以保持平衡。 金刚负责人需上香并绕棺一周，抬棺人系白色孝带与稻谷（象征驱邪）。民间认为棺材落地会导致灵魂滞留，需用板凳支撑或抓土化解。 抬棺后需用柚子水洗手驱邪。
请道士先生的目的是为给死者超度灵魂。早超度，早转世投胎，不至于变成孤魂野鬼。
一场白事，道士先生一般一到两人。当然，也有带徒弟的。今年上半年，我在小妈的葬礼上看到一个奇怪的现象:两个戴着近视眼镜，年龄只有十六、七岁的少年，居然在当道士学徒！我问其中一个:怎么不去念书来学当道士？他说:书也读不“出山”，当道士怎么啦，这也是一个很好的职业，我一时无语。
道士先生
道士在一场白事中的作用主要体现在人死去后的第二天晚上的灵魂超度以及第三天“出山”前的“走仙桥”和“施饭盘”当中。
道士在为死者灵魂超度时，一边摇着铜铃，一边唱着我们听不懂的“灵魂歌”。而最苦的是做儿子女婿及孙子们。因为，在超度时，做儿子女婿的必须在已逝的父母亲的遗体前长跪半小时以上。道士的一套程序下来，没有半个小时是完不了事的。尽管你的膝盖上可能裹着棉花或地上铺着垫子，但十几分钟跪下来后，不仅膝盖痛，而且腰也痛，脚骨发软手发抖。
仙桥
“走仙桥”是第三天死者“出山”前的一个环节。死者家属早早的就在晒谷场、空旷的道地等地搭好仙桥。仙桥用桌椅或钢管搭成，像一座石拱桥。约二十级台阶；桥底放置纸灯笼，桥顶放两盆食物；道士手持铃铛或法器走在队伍最前面，孝子端灵位，直系亲属依次跟随 。队伍每上两级台阶暂停，道士诵经（如大悲咒）。伴随乐器声，顺时针转一圈，逆时针再转一遍。
走仙桥
仙桥一般长20米高3米左右，但宽度只有0.8米左右。这个宽度意味着灵魂超度的艰难。若有人在走仙桥时频繁摔倒，被视为魂魄滞留征兆，需重复仪式或由多人搀扶。
（四）盛殓
【列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者，这哪里是悲剧，这是团圆】
盛殓仪式一般是在人死亡后的第二天下午4点到5点举行。第二天下午，即使远道的亲戚朋友也基本到齐了。盛殓仪式由金刚负责。通过给死者洗脸、梳头、理发、整容、穿衣等环节后。由金刚敲着铜锣，死者的大儿子手拿托盘，上面放置酒壶秤砣秤，一个男子专门给这个做儿子的撑着一把大黑伞，用于趋邪镇煞。后面队伍里穿着白衣，裹着白头布的所有亲戚朋友每人手拿一支点燃的香，跟着金刚来到水井边上，丢下铜钱，给死者“买水”，将“阳水”转化为“阴水”。用于逝者沐浴更衣。在回来的路上，每个人手中的清香必须插到井边或路边。
回到堂屋后，接下来的仪式就是盛殓的最后一个环节——死者入棺。据家乡风俗，当年与死者生肖属相相冲的人此时必须远离堂屋，否则，这一年内会有疾病困扰和意外发生。把遗体抬入棺材时必须有长子捧头、次子捧脚，其他人抬身体其他部位。
（五）施饭盘
【死亡像一道无法逾越的深渊，将我们永远隔离】
施饭盘其实是走仙桥环节中的另一个环节。施饭盘的过程中，死者家属也是必须下跪的，但必须是死者的女儿辈外甥女儿辈。男性亲属是不用施饭盘的。
施饭盘者须在死者的棺材的桌子旁下跪，并在盘中献上一条烟，二、三百元钱。当然，这个钱最后归道士所有。一个儿女或女亲属一个流程下来，最少也需十几分钟。如果这个死者的女儿外甥女有好几个，那整个施饭盘的流程下来起码一个多小时。当然，风水先生的收入也大大提高。
也有的习俗是在送死者上山的过程中施饭盘的。每隔一里或二里路施一个饭盘。在崎岖的山路上下跪，这对施饭盘的女眷属来说更是一种考验。尤其是高温的夏天。
（六）出山
【望着那离去的背影，方知生死之间隔着无尽的叹息】
“出山”是一场丧事中最后的一个环节。包括抬棺上山、落棺材、封土等。在这个环节上，金刚起到主要作用。抬棺上山需要金刚相互协作完成。遇到山高坡陡，就更要小心奕奕。
落棺前，亲戚朋友们绕坑一圈时需要往坑内扔铅币或纸币，这叫“砸坑”。钱币不论多少。当然，对金刚来说，纸币越多越好。因为纸币有20元、50元和100元。而且根据风俗习惯，金刚可以把纸币拿走，但硬币必须留在坑内。是逝者的后代要传代的和发家的。
落棺时，如果逝者有两个或多个儿子，金刚在放置棺材时，棺材头必须放正，不能偏左或偏右。如果偏左，风水将偏向大儿子；而如果偏右，将对小儿子一家有利。而且要死者的几个儿子都来看过，几个儿子都认可后，才可以封土。
中国几千年来的传统文化正逐渐被一代又一代的新人所不认同。但我始终觉得，我们可以不传承有些传统文化，但我们不能忘却。这毕竟是老祖宗留下来的。
2025年8月26日完稿于书房。