微精选

    那个时候，在学校，我们单独有间教室，是用钢构的石棉瓦搭出的一间房子，我在门头上写了三个大字——大音堂。

    这个堂号足以表明我们要干什么——画画不是为了媚人耳目，哗众取宠， 求得掌声的。我们需要闻悉来自灵魂深处的天籁大音。

    天地间的大音与耳朵没关系。老子说大音希声，闻无闻，味无味，见无所见。 我们的祖先，这些圣人们，留下些文字让我们参。这些看似不合乎逻辑的文句的背后，有着对于生命真相的深层揭示。

    大概有半年的时间，每天晚上，我去给他们上课，其实只是给他们发纸笔。最初的一个月到两个月，他们基本上就是随便画，这是笔墨上的狂欢。但狂欢不宜久，该放时要放，当收时要收。

    那年秋天，我从学校申请了一万多块钱，去北京给这些孩子采购学习资料。 那是我人生第一次来到北京，到了荣宝斋，到了美术馆。那时候的一万多块钱还是有点购买力的。我挑了一大包书背回去，采购的至少是明代以前的画册，全人类范围的画册，并不限于东方还是西方。

    回去以后呢，就用投影仪一帧帧地投在幕布上。这是他们最早的学习—— 看画、读帖，而不是在纸上无限制地去做无用功。

    我对他们的教学，从开始到现在，应该来说也没有一个固定想法，只是应机而已，所谓的应机，应的是生命的状态。泛滥时及时拉闸，干涸期引水进来，如此而已。

    每次我去上课，其实都不知道我可以给他们上啥。我能教给他们什么呢？首先，我不可能教他们我画的“画”。我自己都已经没办法画下去了，我教他们啥呢？前后的 10 年里我几乎都没画什么画，我只是在看书，行脚。

    我跟牛群约法三章，仿佛我很有把握似的，仿佛我之前培养出很多画家似的。没有！这一切全部都是基于我的反省。我要保持对绘画的疑问与慎戒。 稍一松懈，就会随世之喜好流风滑落下去。

    所以，我并没有让他们无节制地画， 我也不会在他们面前冒充导师。我当校长后，也招了美术老师。我带新老师进画室转一圈，看看学生的画，问：“打算怎么教？ ”老师一见卮画，根本不敢再说啥。我告诉他们：“你们只负责看他们画，即是好老师。”我能做的，只是守护，我提醒自己不要成为破坏家，也要防止老师善意地破坏。对他们的所有的指导，都源于我诚惶诚恐的反思。老子说：“反者道之动。”我时时问我自己：“你到底要干吗？你要带他们到何方？”

    很多人都问：“你为什么不教他们画你画的画呢？ ”一是我根本就没画好；二是我尽管没有画好，但是我知道，真正的中国笔墨要有很深厚的圣学功夫——中国绘画，是士志道的结果，而这些聋哑人因先天阻隔，很难深入这种深厚的圣学功夫。

    中国画、国画等，都是现代才有的称呼。在以前它更准确的称呼是绘事， 所谓“绘事后素”，所谓“画者，与六籍同功”，不是技法上的描摹，而是背后更深层次的感通与文化底蕴。对于这些聋哑人来说，他们即便再喜欢，也画不好。他们一定要画适合他们的东西，才能各就其位。这是卮画的缘起。 在大音堂时，我还不知道什么是卮画。这个名是我后来才给它起的。