那天哈尔滨下着小雪，地面已经结了薄冰。
几名苏联士兵在市郊一处被烧毁的日军基地里清点残余物资，谁都没想到，在一间废弃的医疗仓库角落，他们找到了一本保存尚可的日记。
纸张泛黄，封面上写着几个小字：“高桥加代 日记”。
这名字，在战争档案里并不陌生。
她是731部队里少见的女性军医。
可让人意外的是，日记里提到的不是医学研究，而是四个被当作“圆木”的中国人。
打开今日头条查看图片详情
更让人沉默的是，她写下这样一句话：“他的心脏，在刀下还在跳。”
这种事，在当时的731部队并不少见。
只是这次，被写下来了。
那会儿是1943年深冬，哈尔滨已经被日军控制了多年。731部队设在平房区，那地方离市区不远，但周边一直封闭得很严。
外人几乎进不去，连日军自己人也不太清楚里面到底在干什么。
表面上是防疫研究，实际上干的都是活体实验、细菌战准备这类事儿。
打开今日头条查看图片详情
高桥加代刚到那儿的时候，还真以为自己是来治病救人的。
她是东京医科大学毕业的，家境不差，性格也挺冷静。
接到命令时她觉得自己是被重用了，直到看见那些被押进实验室的“圆木”。
不是木头，是人。
中国人。
有一回，她参与了一个针对“新型鼠疫菌”的实验。
打开今日头条查看图片详情
那天送来四个人，三个是男青年，还有一个年纪稍大的，被铐着手，脸上有伤，眼神很直，盯着人不躲不闪。
几个军医在旁边嘀咕，说他们是“特别运输”的，说得挺轻描淡写。
后来查了材料才知道，他们是地下党，长期活动在哈尔滨周边一带。
这四个人身份都不一般。
那个年纪大的叫沈德龙，是联络员，之前刚刚转移了一份重要的电台密码；另外两个是王耀轩和王学年，是兄弟，搞宣传工作的；还有一个叫李忠善，是搞交通线的，负责掩护转移伤员和物资。
送来之前，他们已经挨了不少刑。
打开今日头条查看图片详情
到了731这边，还要继续接受所谓“医学观察”。
说白了，就是再折磨一遍。
高桥加代那次负责记录注射反应。
她亲手给他们注射了鼠疫菌，过程很快，但她记得，当她举起针头时，王耀轩没有动，只是冷冷地看了她一眼。
她在日记里写，那眼神让她一晃神。
可也只是那么一下。
打开今日头条查看图片详情
接下来的几天，没有人再踏进牢房。
他们就关在那儿。
没人喂水也没人喂饭。
等再打开门的时候，人都快不行了。
可即便这样，他们没一个开口说话。
尸体被拖进了解剖室。
打开今日头条查看图片详情
高桥加代主动要求解剖王耀轩。
她说自己“还没完”。
可刚拿手术刀划下去，王耀轩的眼睛突然睁开了。
那一幕，她记得很清楚。
这事后来还在部队里传了一阵，说他死了又醒了，也有说他其实没死，只是装的。
可无论哪种，都没改变他的命运。
打开今日头条查看图片详情
军医当时立刻取出心脏——那颗心脏，在取出来的几秒钟里，还在微微跳动。
这事儿没人公开说，但高桥加代在日记里写了下来。
她说自己“第一次怀疑所谓国家使命到底是什么”。
这四个人的遗体，后来被“一比一”分解，所有器官装进标本瓶，存入资料室。
标本编号从A-173到A-176。
这批资料，战后被苏联红军带走，成了731部队罪行的一部分证据。
打开今日头条查看图片详情
不过那时候的政治环境很复杂。
美方为了获取细菌战数据，和部分731成员达成了秘密协议。
很多参与者，包括一些高级军官，战后并没有被审判，而是回到日本，继续从事医学研究。
其中就包括几个负责“圆木实验”的主刀医生。
高桥加代后来在审讯中承认，她只是“服从命令”。
她的日记，被收录进苏联远东军事法庭的档案。
打开今日头条查看图片详情
里面没有忏悔，更多的是冷静的记录。
但也正是这些记录，让人知道了那四个人的具体遭遇。
王耀轩兄弟两人的家在辽宁阜新。
战后，当地政府曾试图为他们寻回遗骨，但731基地被毁时，大量资料被焚毁，标本也大多不知所踪。
最终只在一份苏军译文里确认，他们的编号是A-174和A-175。
从那以后，这两个编号再也没被使用过。
打开今日头条查看图片详情
参考资料：
杨彦杰，《731部队罪行揭秘》，社会科学文献出版社，2003年
远东国际军事法庭编，《远东国际军事法庭审判记录（第9卷）》，法律出版社，2006年
苏军远东战区司令部档案，《哈尔滨731部队审讯记录》，俄罗斯国家军事档案馆藏
NHK纪录片《731部队：医学的黑暗》，NHK出版，2017年
张霄，《沉默的铁证：731部队实验记录解析》，中国档案出版社，2011年