为何写宋代青楼？它是中国历史最矛盾的风雅镜像。
一面是诗词，一面是欲望。不止声色，是权、财、艺的暗涌之地。
文艺，粉饰交易。清高，掩盖欲望。青楼，是宋人心里的一扇窗。
本文，带你走进这座风雅迷宫。从被误读的细节开始，剖开一个时代的切片。
一章
误读
我们以为的青楼，是“怡红院”。是艳俗，是直白的欲望。
但宋朝，不是。
我之所以知道，是因为一个叫秦重的卖油郎。那日春深，他在西湖边歇脚。对面人家，面湖而住。金漆篱门，朱栏内翠竹潇潇，门庭清整。门开，三四个从内而出，一女子后面相送，盈盈一礼，说声请了，身影没入门后。
此女容颜娇丽，体态轻盈，他准准的呆了半晌，身子酥麻。痴痴地问：“这是谁家小姐？”
路人答：“花魁娘子。”
他愕然：“这般清雅，竟是青楼？”
这一幕，被宋话本《卖油郎独占花魁》记下。
真正的青楼，从不以艳俗示人。它的第一重伪装，叫做“像良家”。
你分不清，那是官邸，还是风月地。
二章
门面
没有招牌。没有揽客的龟奴。只有一道静默的门。
金环巷深处，一座宅子。粉墙鸳瓦，朱户兽环。飞檐映绿槐，绣户对青竹。翠帘高卷，帘儿下，立着一位佳人。鬓亸乌云，钗簪金凤；眼横秋水之波，眉拂春山之黛。
宋话本《宣和遗事》里说。宋徽宗微服私访至此，忍不住问高俅：这是谁家女子，如此气度?
徽宗以为，这佳人非为官宦，亦是富豪之家。
李师师掀帘而出时，我才明白一这里的一切，都在精心维持一个幻象：你不是来寻欢的客人，你是来拜访一位绝代佳丽的知音。
最高明的欲望，从不以欲望的面目出现。
三章
格调
踏进青楼，只是开始。
赢得踏入绣房的资格，需要经过三重考验：诗、礼、财。
走进门。“中间客座上面，挂一幅名人山水，香几上博山古铜炉，烧着龙涎香饼，两旁书桌，摆设些古玩，壁上贴许多诗稿。”
这是《卖油郎独占花魁》中，描述的花魁娘子的房间。
不像欢场，倒像名士的书斋。
长安平康坊的头等妓馆，更为极致,《醉翁谈录》记载：“居处皆堂宇宽静，各有三四厅事，前后多植花卉，或有怪石盆池，左经右史，小室垂帘。”
在这里，你先谈李义山的诗，评米芾的画。精神契合，才可触及身体。
交易，隐于文艺之后。谈钱，俗。谈诗，雅。而风雅，是更高级的货币。
四章
她们
她们分三等。
《醉翁谈录》，将长安平康里分为三曲：
南曲，“妓中最胜者”，“多能文词，善谈吐，亦平衡人物”。她们是文化偶像，沙龙主人，文人缪斯，只接待最顶级的文人官僚。
中曲，“善乐色技艺者”，丝竹管弦、艳歌妙舞，咸精其能。靠才艺立足。客人需懂行。
循墙一曲,“卑下凡杂之妓”。虽居处简朴，技艺平常，但也不至污秽，保持基本体面。
层级分明。如同人生。
每个踏进这里的人，都能找到自己的位置——只要你付得起相应的代价。
五章
暗流
但青楼从不只有阳春白雪。那么，欲望在哪里？
在别处。
《都城纪胜》记载：有一种“庵酒店”。门首红栀子灯，无论晴雨，必用竹叶盖着。这是暗号。谓有娼妓在内，里面有暗藏的卧床，可以就欢。
《梦粱录》中说：还有一种“花茶坊”。楼上专安妓女，是“非君子驻足之地”。
那是直白的欲望市场，与金环巷形成鲜明对比。
同一城市，两重风月。一个用文化包装，一个将欲望标价。
六章
禅机
所以，青楼是什么?
是一座用风雅伪装的角斗场。文人在这里斗才，商人在这里斗富，官员在这里斗权。而女子，用毕生所学，斗命运。
宋朝的青楼——用最美的形式，做最现实的交易。
有个故事。一名妓为恩客弹琴。曲终，客赞。她淡然一笑：“懂曲的，是知音。不懂的，是过客。您，是贵人。”
她没说出口的是：知音难觅，贵人易得。而我的琴，只为付得起钱的人响起。
生存与艺术，从来都是一体两面。
在绝对的现实面前，理想主义，不过是另一种标价。
终章
未曾落幕的戏
千年后，大宋的宫殿化为尘土，李师师的香闺，也只剩传说。
但我知道，青楼的灵魂未死，它只是换了一种形式，活在每个时代的角落。当一个人，开始用艺术包装欲望，用风雅掩饰算计，他就在心中，重建了一座永不倒塌的“金环巷”。
在注定失去的舞台上，我们精心编梦，不过是为了，如何有尊严地，跳完最后一支舞。
所有优雅的伪装，不过是为了，对抗终究一无所有的现实。
我们都在其中，寻找自己的知音，并为之，付出一切。