万里长城筑未休，狼烟到处动边愁。
忍将血泪浇戎马，且付头颅裹敝裘。
世乱每怜兵败日，时危又见岁侵秋。
纷纷肉食忧天意，谁为苍生借箸筹。
这首作品以万里长城的修筑与边塞烽火为背景，通过血泪、头颅、兵败、岁侵等惨烈意象的层层铺陈，构建出一幅战乱时代苍生受难、统治失能的悲怆图景。
全诗情感由边塞愁绪递进至苍生质问，最终以“谁为苍生借箸筹”的叩问收束，形成对战争本质、权力责任与人性命运的深刻叩问。
“万里长城筑未休，狼烟到处动边愁”以长城的永恒修筑与烽火的频繁燃起开篇，前者象征文明对暴力的被动防御，后者则是战事爆发的直接信号。
二者形成荒诞的悖论——防御工事越坚固，战火越猛烈，边塞的愁绪便越浓重。此联通过空间与事件的碰撞，揭示战争对人类资源的无尽吞噬，奠定全诗悲怆基调。
“忍将血泪浇戎马，且付头颅裹敝裘”转向个体生命的摧残。
血泪被用作滋养战马的养料，头颅的牺牲仅换得破旧战袍，生命的炽热与尊严在战乱中被彻底消解。
动词“浇”与“裹”的暴力感，强化了战争对人的物化过程，凸显生命在战火中的廉价与脆弱。
“世乱每怜兵败日，时危又见岁侵秋”将视角拉至时代层面。
兵败的烟尘与秋日的萧瑟重叠，军事失败与自然衰败交织成双重危机。
“每怜”“又见”的重复，强化历史悲剧的循环感——乱世中，灾难从未停歇，时间在血与火中凝固为永恒的衰败。
此联以时间与事件的叠加，渲染出末日般的生存困境。
“纷纷肉食忧天意，谁为苍生借箸筹”以权力阶层的空谈与苍生的失语形成尖锐对比。
占据资源的阶层争论天命玄机，却无人俯身拾起滚落尘埃的竹箸，为饥民盛一碗热粥。
“纷纷”暗含讽刺，“谁为”的质问则将批判升华为对人类集体责任缺失的控诉。
此联以权力与责任的错位收束全诗，留下永恒的叩问。
这首作品如一柄淬火的青铜刀，以长城为刃、狼烟为血，将战乱时代的血腥与荒诞刻入每一行文字。
从防御工事的荒诞延续到个体生命的彻底消解，从危机循环的集体绝望到权力阶层的失职质问，全诗以密集的意象与凌厉的质问，构建出一部微型史诗。
它不指向具体时代，却超越时空，成为对战争本质、权力责任与人性命运的永恒凝视——当长城的砖缝渗出血渍，当秋原的断戟埋没荒草，那个“为苍生借箸筹”的答案，仍在历史的风中飘荡，等待被拾起的那一刻。