来济南工作生活，已经五年了。五年，足以让一个过客变成居民，让浮光掠影沉淀为日常感知。
以前，无论是出差还是路过，对这座城市的印象就是嘈杂的交通、无处不在的施工围挡和空气里漂浮的尘土。
直到安定下来，周末闲暇，漫步在大街小巷，才开始以一种缓慢的的方式，重新认识它。
它最大的魅力，在于包容。
我住在被同事们戏称为“北京上海洪家楼”的老城与郊区的结合部。这里人口密布，喧嚣鼎沸，生活节奏称不上井然有序、干净整洁，却也充满不加修饰的烟火气。我曾以为这便是济南，直到朋友让我去旅游路看看。那一带山清水秀，豁然开朗，道路宽阔，俨然是另一番现代都市的气派。
那一瞬间，我忽然懂了。这座城市可贵之处在于它为不同境遇的人，都留了栖身之地。贫富差距或许是每座大城市的常态，但在济南，这种差距并未带来巨大的割裂感，却呈现出一种奇异的共生。
你可以去贵和商场感受什么是奢侈品，也能在服装市场，用几十块钱淘到称心实惠的衣裳；你可以去高档餐厅一掷千金，也可以在街角找一家超意兴，用不到十元钱的实惠换来温饱。你可以去山东省图书馆体验窗明几净读书的快乐，也可以去中山公园的旧书市场找寻旧时光的味道。
在这里，无论你囊中羞涩还是丰厚，似乎都能找到一种自洽的活法。这种“都能活下去”的朴素理念，是济南给予居民的底气。
其次，济南是一座有着深厚人文气息的城市。
你会在闲逛的时候与历史不期而遇。它可能藏在你偶然拐入的一条老街，那斑驳墙体上攀爬的藤蔓，或许已存在了百年；它可能也存在于我出门便能望见的那座拥有120年历史的天主教堂。
我常对女儿说，有空多去那里走走。一则，要知道它是由“庚子赔款”所建，那段屈辱历史是“国弱被人欺”的见证，警示吾辈当自强。二则，这座美丽的建筑是由当时的中国工匠承建的。那高耸的哥特式尖塔之下，门楣窗棂间，巧妙地融入了莲花、祥云等中式元素。我们的先辈，在那样的背景下，用自己的智慧，在异域的宗教建筑里融入了东方神韵，这也是中国文化的包容与不动声色。
女儿还不能理解，所以她基本不去，但我总是相信，人文的滋养润物无声。或许二十年后，她会想起，也不晚，那座老建筑，应该还会在。
当百无聊赖时，我们会去山东省博物馆，随机选择一个展厅，静静地看那些千百年前的文物。比如上个月，我就在博物馆里发现了一个墓志铭，墓主人是一千多年前去世的女子29岁的崔令姿，我读了好几遍，却只记住八个字：皎皎素风，落落朗月。简单的文字，无声地诉说一个生命的重量；忽然想起在博物馆工作的朋友说过的话：“它们在这里沉睡千年，或许就是为了等待此刻与你相遇。”这种跨越时空的凝望与对话，让平凡的午后也变得庄重起来。
2025
而济南最深切的人文气，最终是落在济南人身上的。
与我到过的许多城市不同，济南人身上，很少见到那种那种基于地域的优越感与排外。无论是便利店老板，还是公园里遛鸟的大爷，抑或是偶然问路的陌生人，那些操着一口地道济南话的本地人，总会带着一种天然的朴实与热情，向你介绍起老济南的掌故，推荐哪家的甜沫最正宗，哪条巷子的油旋炸得最酥脆。
他们的言语间，没有对外来者的审视与傲慢，只有一种“你来了，就是客”的诚意。这种质朴的善意，让这座城市的外来人员很快就能生出一种“此间亦可是吾乡”的安心。
不知道怎么结尾，这座城市一定还有我没注意到的优点，但是漫步于大街小巷，除了欣赏之外，总不免夹杂一点遗憾，多好的城市，如同一块璞玉，虽未精心雕琢，却依然呈现它的温润与光华，总希望能有更多的人来善待它，让交通更顺畅便利，建筑更有风骨和个性，让每一个生活在其中的人，都能安心、诗意地栖居。