鸡血石这东西，初看时总觉得有些骇人。好好的石头上，淌着这般殷红的斑痕，像是谁不小心打翻了朱砂盏，又似冻住了的晚霞。可看得久了，倒觉出几分野趣来。那红不是正经的朱红，偏带着些紫绛的底子，在青灰的石头底子上漫开，倒像旧绢本上晕开的胭脂。
听说从前人得了这石头，要供在木盘里，每日看它颜色的变化。晴日里红得鲜活，阴雨天便沉静些，竟似通着人性似的。这倒让我想起唐人笔记里说的“玉精”，会随着月缺月圆变换光泽。只是鸡血石更朴拙些，没有那么些仙气，反叫人觉得亲切。
刻印的人最爱用它。不是因它名贵，是喜欢刀锋过处那种微涩的触感。不像田黄那般糯，也不似青田那样脆，倒像是刻在陈年的松脂上，带着三分温吞的抵抗。印成后钤在纸上的红，也比寻常朱砂印泥多些层次，仿佛能看见石纹里那些细小的血脉。
把玩久了，忽然明白古人为何说“石不能言最可人”。这石上的红，原是地火淬炼了千万年才凝住的，我们看的哪里是石头，分明是天地的一场大梦呢。