【编者按】珍珠港的硝烟未散，“加贺” 号航母便被编入南云机动部队，投身南洋作战。从单冠湾的糖米饭到拉包尔的椰子饭团，从达尔文港的油味炊烟到横须贺的腌萝卜，炊事兵森山勇的锅铲始终跟着航母的航迹转动。
在 1942 年1至4月的四个月里，厨房的蒸汽混着南洋的湿热，罐头的锈迹映着轰炸的火光，上千餐食的分量里，藏着日军扩张的野心与士兵生存的真相——只是那时我们还不知道，有些战友的笑脸，会永远停留在南洋的海风中。
一、1941年12月：珍珠港归航，厨房的 “甜蜜余温” 与隐忧
美军在珍珠港被击落的日军飞机中发现的航空食品
从珍珠港返航后，机动部队在波涛宁静的濑户内海休整，一过年，机动部队将搭乘人员转移到鹿屋、笠之原两处基地，在补充了夏威夷阵亡的飞行员后，又开始了紧张的训练。
“加贺” 号的烟囱终于在濑户内海升起熟悉的炊烟。我把最后一勺味噌汤倒进碗时，佐藤正蹲在甲板上清点物资。珍珠港归来的航程里，厨房消耗了海量的米麦饭和鲭鱼罐头，还有那锅铃木没来得及尝的赤饭。
按照规定，主食必须是七分精米与三分大麦按 2:1 比例混煮的米麦饭，以此补充维生素 B1 预防脚气病，这是延续了高木兼宽军医定下的老规矩，可铃木总说 “大麦粒硌牙，不如精米饭香”。
看上去可口的米麦饭。军官能够享受纯米饭，是因为他们还有其他能够补充维生素B的办法
“森山，你看这。” 佐藤递来的炊事日志上，红笔圈着刺眼的数字：新鲜蔬菜剩余不多，冷藏舱的腌肉结着厚冰，边缘却已发白发干，像冻硬的肥皂。
刚靠港，补充物资的卡车就轰隆隆开进码头。我和山田搬卸粮食时发现，新到的米袋上印着 “1940 年产”，抓一把在手里，能摸到细碎的米糠；肉类是清一色的罐头，铁皮上印着模糊的生产日期，凑近了看，最早的竟是1939年的。
旧日本海军采购的罐头上的商标
佐藤跟军需官理论，对方只摆手：“南洋作战在即，有得吃就不错了，旗舰’赤城’号上次补给也只拿到不多的新鲜猪肉。” 铃木要是在，肯定会凑过来抱怨 “飞行员的伙食总比我们好”，可现在，只有风卷着码头的尘土，落在空荡荡的甲板上。
归航后的第七天，厨房接到新命令：为南洋出征准备 “强化配餐”。按照《战时炊事手册》规定，每公斤米应加15克糖，但军需官悄悄塞给佐藤一包额外的砂糖：“飞行员多加倍，给他们的心脏穿件防弹衣。”
那天夜里，我们在厨房忙到凌晨，把糖拌进米麦饭捏成三角饭团，表面按老规矩压出鲷鱼纹路，寓意 “胜利有余”。山田一边搓饭团一边红着眼眶：“森山哥，铃木哥要是还在，肯定要抢第一个甜饭团。” 我没说话。
厨房中忙碌备餐的主计兵
记不清是哪天，“加贺” 号再次启航。甲板上没有动员仪式，只有炊事兵推着餐车分发早餐：米麦饭捏的饭团、煮培根、腌萝卜，味噌汤里飘着几片脱水裙带菜。此前，由 “赤城”“加贺” 等四艘航母组成的第一航空舰队已在柱岛集结完毕，准备支援南方作战。
在航母餐厅内就餐的飞行员
二、1942年1月：拉包尔上空的椰子饭与罐头危机
1月12日还是13日，舰队抵达要地特鲁克，在此与第四舰队会合整补，厨房趁机补充了少量蔬菜和淡水。
1月19日，“加贺” 号与 “赤城” 号一同从特鲁克出发，据说下一个攻击目标是新不列颠岛的拉包尔。1月的南太平洋，太阳把厨房的铁皮壁烤得发烫，温度计指针直指35℃，我不停地用毛巾擦着额头的汗。
到1942年底，多达11万日军已进驻此地，并成为日军向南太平洋地区进一步扩张的最重要的前进基地
1月20日，为掩护陆军登陆，进行了第一次对拉包尔的攻击，“加贺”出动舰攻27架，舰战9架，有1架自爆，另有1架迫降。次日，即1月21日，对卡维恩发动了攻击，在小川正一大尉的指挥下，从 ‘加贺 ‘号上起飞的 16 架舰爆参加了攻击。
1月22日，第二次攻击拉包尔，上午10点，“赤城”和我们“加贺”的舰爆队各16架，与从两艘航母派出的36架零战一起出发。第二天，在“赤城”“加贺”的战斗机队的直接掩护下进行了登陆作战。听通信兵说是完全兵不血刃的登陆。只看到少量敌兵向丛林逃窜。
每次出击前，我们必须提前备好战斗餐。凌晨三点，厨房的灯就亮了起来。山田烧着淡水，我和佐藤则对付那些发硬的米麦饭团——大麦的粗糙口感本就明显，放凉后更显硌牙。
“加点椰子吧！” 佐藤突然拍脑袋，从特鲁克补给了一些椰子，堆在厨房角落。
正在配餐的主计兵
我们立刻分工：山田劈椰子取汁，我把椰肉切成碎末，佐藤则将椰汁和椰肉拌进米饭里。椰汁的甜香很快盖过了大麦的粗粝，连平时挑剔的机械师都跑来要第二份。“这椰子饭比糖饭团还香！” 一名舰爆飞行员边吃边说，他的飞行服上还沾着油污。
三、1942年2月：达尔文港的油味炊烟与触礁惊魂
1月27日，舰队返回特鲁克整补，刚卸下空罐头箱，就接到追击美军舰队的急电 —— 哈尔西中将正率 “企业” 号空袭马绍尔群岛。
我们紧急备足三天的干饭团和腌萝卜，舰队连夜出航，却因侦察能力不足最终无功而返，于2月8日抵达帕劳群岛（帛硫泊地）待命。2月9日清晨，突然传来一阵剧烈的震动，感觉舰体突然一沉，厨房里的锅碗瓢盆瞬间摔了一地，米袋倒在地上滚出无数颗粒。
广播里传来舰长的紧急通知：“舰体触礁，全员保持戒备！” 佐藤脸色发白地扶着灶台：“帕劳的暗礁太多，肯定是夜间航行没避开。”
我和山田则赶紧收拾散落的物资——腌肉罐头摔开了几个，油脂混着米饭黏在地板上，散发出刺鼻的腥味。直到傍晚，舰体的倾斜才稍稍稳定，但底部撞出的大洞已无法在海上修补，指挥部传来命令：放弃后续任务，准备返航维修。
我们的机动部队几乎没有遇到任何抵抗，就像在无人的空地上行进一样。
2月19日的攻击目标是澳大利亚最北端的战略要地达尔文港。
1942年2月19日，日军机动部队空袭澳大利亚达尔文港
澳大利亚刺眼的太阳映照在一望无际的海面上，万里无波。
那天天气晴朗，是绝佳的进攻天气。机动部队“赤城”“加贺”“飞龙”“苍龙”越过赤道南下，在达尔文港的北方洋面上，从各舰出发的机队一边大幅转弯一边调整编队，开始进攻。舰爆队总指挥官是江草少佐，我们“加贺”舰爆队的指挥官是小川大尉。
就这样，在对达尔文港的空袭中，令澳大利亚闻风丧胆的我军机动部队神出鬼没，随后又即将出现在爪哇海域。
在攻占拉包尔和卡威恩之后，以破竹之势向爪哇海域前进。荷兰、美国和英国联军只是在海面上逃窜，我们的母舰群即使发现敌舰，也只是轮流派出少数攻击队，简直就像在进行轰炸训练。
爪哇岛扫荡战结束后，机动部队以极快的速度向印度洋挺进。我们“加贺”号是唯一艘返回内陆的舰只。
我和山田清洗厨具时，发现酱油桶在触礁时摔破了，褐色的酱油渗进甲板缝隙，和海面上飘来的油味混在一起。佐藤捡起破桶，用铁丝勉强捆好：“留着吧，回本土还能装盐。”
四、1942年3-4月：归航之路与未竟的饭菜
3月初，“加贺” 号拖着受损的舰体缓缓踏上归航之路。归航的第一天，厨房难得恢复了热闹。我们做了西式午餐：猪排炸得金黄酥脆，咖喱牛肉炖得软烂入味，饮料是速溶咖啡。军官们在餐厅里用餐，按照西式礼节分餐，普通士兵则在甲板上围坐在一起，边吃边聊南洋的经历。佐藤站在厨房门口笑着说：“这才像联合舰队的伙食嘛。”
3 月 22 日，“加贺” 号终于抵达佐世保港，码头上早已等候着维修人员和补给车辆。当舰体缓缓驶入港区时，我站在甲板上，看看如今带伤的舰体，心里五味杂陈。听说舰底的损伤比预想的严重，需要进干船坞大修，预计要两个月才能完工。
停泊的加贺号航空母舰
4 月初，维修工程正式启动，“加贺” 号进入佐世保的干船坞，舰体被架起脱离水面，露出了触礁时受损的舰底，狰狞的破口处还嵌着珊瑚礁的碎片，让人想起帕劳那天清晨的剧烈震动。我和山田、佐藤被临时安排协助整理物资，把厨房的米麦、罐头搬到岸上的临时仓库。
4月下旬，维修进入尾声，我们重返舰上收拾厨房。佐藤正在清点新领的物资，米袋里的精米和大麦按2:1的比例分装好，罐头箱上的生产日期是 1941年底的，比出发时的新鲜些。山田在切脱水海带，动作比以前熟练了许多，不再像刚上舰时那样总切到手。佐藤似乎看出了我的担忧，从储物架上拿下来一包梅干：“这是军需官刚给的，说是横须贺那边调运过来的，特意给咱们炊事班留的。”
我捏起一颗梅干放进嘴里，咸酸的滋味瞬间漫开。手指摩挲着梅干袋上 “横须贺食品厂” 的字样。
4 月 28 日，佐世保港的海风带着初夏的暖意，“加贺” 号终于完成了最后的检修。当干船坞的海水重新漫过舰底时，甲板上响起了水兵们的欢呼，舰长站在舰桥旁喊道：“明天清晨启航，目的地 —— 横须贺！”
那天晚上，厨房难得做了顿像样的晚餐：用新补给的精米煮了白米饭，配着煎鲭鱼罐头和腌萝卜，味噌汤里还加了横须贺运来的干裙带菜。
5月1日清晨，天还没亮，“加贺” 号的锚链就缓缓收起。航行途中的日子平静又忙碌，我们每天除了准备三餐，还接到指令：提前预制3日份即食饭团，说是 “应对长途航行的紧急情况”。
忙碌的舰上厨房
按战时配餐标准，精米和大麦得按 1:1 的比例掺着泡，既省粮食又耐饿，每一份都拌上定量的砂糖——佐藤说 “多放糖能补力气，水兵们扛得住风浪”，拌好后用纱布裹紧，码进铺着干草的木箱，塞进厨房最阴凉的角落，舰上没有多余的冷藏设备，这样放三天也不会坏。
山田则忙着检修蒸饭锅的密封圈，之前在南洋颠簸时，密封圈有些漏气，煮出来的饭总夹生，用铜丝一点点缠紧，竟真的修好了。
我把脱水蔬菜倒进大盆里泡发，看着膨胀的裙带菜，突然想起旧三说 过“泡蔬菜要用温淡水，这样能留住鲜味”，便赶紧兑了些温水，果然泡出来的菜比以前更嫩。
偶尔有水兵路过厨房，问起 “做这么多饭团要去哪”，佐藤只含糊地摆手：“别多问，跟着指令做就对了。” 我们都懂，在舰上，“不多问” 是最基本的规矩。
5 月 4 日午后，我正抱着一筐洗好的脱水蔬菜往厨房走，突然听到甲板勤务兵的喊声从舷梯口传来：“右舷发现陆地！是横须贺的海岸线！” 我立刻放下菜筐往甲板跑，三浦敏夫也拿着素描本跟了过来。趴在甲板栏杆上远眺，远远就看到了熟悉的红砖厂房——那是横须贺造船厂的车间。
拖船很快靠了过来，帮着 “加贺” 号调整航向，慢慢向锚地靠近。随着距离缩短，码头上的景象越来越清晰：穿着蓝色工装的工人推着小车，忙着搬运粮食和罐头；挂着 “联合舰队补给” 字样的军用卡车排成了长队，车身上还沾着长途运输的尘土；还有几个穿着和服的女人，站在码头的栏杆旁，手里攥着绣着名字的毛巾，风把毛巾吹得轻轻飘起，她们时不时踮起脚往海面望，不知道在等哪个亲人归来。
“加贺” 号停靠稳当后，军需官带着人登舰清点厨房物资，一一核对米袋、罐头和调料的数量。甲板上热闹起来，航空整备兵们穿着蓝色工装，戴着白色手套，正小心翼翼地吊装新补充的零战；机械师拿着扳手，仔细检查机翼的连接件，连一颗螺丝都不放过。
佐藤说：“军需官刚送来新的配餐清单，明天开始做糖饭团，每公斤米加20克糖，飞行员的份要多裹一层海苔，防粘手。”
现代复制的日本海军航空便当，包括米饭、烧鸡肉串和肉丸
那天晚上，我在炊事日志上写下：“5月4日，抵达横须贺。明日起，按清单预制战斗餐，糖饭团米麦比例1:1，飞行员餐加海苔。盼诸君平安。” 写完后，我把日志放在工具袋旁，窗外的月光洒在帆布上，“横须贺造船厂” 的字样泛着柔和的光，仿佛能听到铃木熟悉的声音：“森山，饭团别捏太硬，我们飞行员咬着费劲。” 夜风从窗口吹进来，带着横须贺港的海水味，混着梅干的咸香，像极了我们在舰上一起煮过的每一顿饭的味道。
【下期预告】1942 年 6 月，中途岛海域，“加贺” 号遭遇美军战机突袭。厨房的铁皮门被炸弹震得变形，米麦饭撒了一地，味噌罐摔得粉碎。我和佐藤、山田放下锅铲，拿起消防斧，在油烟与硝烟中，守护这艘承载着我们味觉记忆的航母。那锅用最后一点广岛味噌煮成的汤，成了 “加贺” 号最后的炊烟。