“年前是要回去一趟的。”哥说。
“是要回去找谁呢？回去干什么？”我想了一下，没有问出口。
回吧，其实心底我与他是一样的。
周末晴好，无事，于是，我带他前往，回到我们共同的老家。
老家距离并不算远，我开得慢，约一个小时车程。不知道“老家”这个称谓对我是否正确？确切地说是我“娘家”，但已无至亲父母，却是我出生和小时候长大的地方。
女人有老家吗？除了“婆家”就是“娘家”啊，哪里算是女人真正的“家”呢？特别是没有了父母至亲，奈何哥也不是个正常哥，有病，单身，无后，这就让我的回老家之路尤为艰辛和尴尬，我的底气从哪里来？
但怎说他都是个儿子，祖谱上有名字，祖父墓碑上也有。这一点我不及他。没有了他，这老家也就更不好回。都说这时代闺女儿子一个样，在我被提醒了“女儿不得随意上祖林”以后，我对这里也渐失了兴趣。
窃以为要真正解决男女平等，还是要解决归地问题。最好能按户籍归属，公墓，个体埋葬。纯属个人瞎想胡说哈。
女子要独立。女子挣钱，可以买房，也算活着解决了安身立命，但死后要葬在哪里？还是个问题。
也并不是说非要看重这个事情，而是不想为子女埋下身后麻烦吧。身边就有一位姐姐，她离异，带着儿子。工作努力，还做着兼职，我问她“为什么要这样拼？”她说她想挣钱买块墓地，她不想让儿子为难。她要自己百年之后，找一处正经明白之处，给儿子一个寄托之所。
“就是想我了，他可以随时来这里找到我。”
母爱之情，可窥一斑。
明白的。理解。
随夫而葬，无夫可葬，有前孩而无再婚子女的非原配，怎么葬？自己可以不想，却心疼子女作难。
有多少夫妻，是真正要好到死了也要埋在一起的呢？
扯远了。想写什么的呢？忘了。
我们兄妹俩在村子里逛悠了一圈。见了三个人，一是为我们开门的，存放我家钥匙的对门大爷爷大奶奶，俩老都80多岁了，但身体还算硬朗，大爷爷更是红光满面，每次回来都忙不迭出来迎接，热情招呼，给了我家人般的温暖，让我知晓自己是此处孩子。
见了面总要看看我哥最近胖瘦，心情怎么样？聊一些自己身体，村庄里谁谁的情况。难以想像，如果哪一天他们不在了，我们还回来吗？
另一个是坐在村南门口晒太阳的五奶。其实并不认识，她告诉我应该叫她“五奶”。离开时她会站起来目送我们出村，并嘱托“再来啊”。
还来吗？这里，我不能忘却越来越遥远陌生的所在。
父母已不在了多年，连带着我的伯父母们也都不在了。堂哥们不在村，堂姐们更渺无信息。去年我们送走了最后的父辈二伯母。也是我这一生认定必须要完成，不能缺席，不能走在她前面的人。没有了我，他们会难过。作为后辈子女，我有责任。终于完成了所有，我也站在了时间的最前排。切身体会什么是“父母在，尚知来路。父母不在了，只有归途”。
向南，不过千米，我们还穿过了一个叫“中蔡”的村子，去往沂河。
在河与堰之间，是大片的银杏林，银杏的叶子已经全铺在了地上，踩着如厚厚的毯。小时候觉得挺远的，没想到也就这么几步。因为是女孩子，母亲怕我被淹死，她曾严禁我涉足这里。
如今可以随便来，因为再没人可以管到我了。
中蔡村里也没有几个人，巷道干净整洁，但冷冷清清，不知道人都干什么去了？