微精选

文|避寒

编辑|避涵

光绪三年到光绪七年，山西经历了一场比饥荒还要恐怖的灾难——狼灾。

这不是小说，不是传说，而是白纸黑字写在各县县志里的真实记录。狼群大白天闯进村子，叼走炕上的孩子，壮年男子被围攻咬死，整村整村的人不敢出门。

我翻了大量光绪年间的山西地方志，发现一个被忽视的事实：这场狼灾，其实是一场生态链条断裂引发的连锁反应。

饥狼南下——从草原到三晋大地的死亡迁徙

很多人知道’丁戊奇荒’，知道山西饿死了几百万人。

但很少有人知道，饥荒之后，还有狼。

光绪三年，整个北方陷入特大旱灾。山西巡抚曾国荃在奏折里写得很直白：’赤地千有余里，饥民至五六百万之众，大祲奇灾，古所未见。’

人都活不下去了，动物呢？

干旱不只发生在农耕区，草原同样遭了殃。从内蒙的丰镇县到土默特左旗，再到宁夏灵武县，整个陕晋以北的草原区都在大旱。

清水河县志里写：’饿殍盈野，惨不忍目，其口外各厅亦均亢旱。’

草原旱了，草没了，食草动物死的死、逃的逃，狼群的食物链断了。

怎么办？往南走。

靖边县县志记下了狼群最初出现的场景：‘每日晡时，饥犬饿狼叫号相闻，掘食残骼，弥散原野间。’

傍晚时分，饿狼和野狗混在一起，在荒野里挖掘尸骨。它们还没开始攻击活人，因为遍地都是死人。

这句话很关键——狼群最初是来吃尸体的。

丁戊奇荒期间，山西死了多少人？太原县’民死于饿者十之三四’，芮城县’哀鸿遍野，流离死亡填坑溢谷’。死人太多，根本埋不过来，从城市到乡村，尸体就那么暴露着。

这些尸体，成了狼群的盛宴。

冬天黄河结冰，草原上的狼群踏着冰面南下，它们发现，这片土地上有吃不完的食物。狼是聪明的动物，它们在山西南部扎下了根，繁殖、壮大。

但尸体终究会被吃完。

光绪五年，灾情开始缓解，死人少了，狼群突然发现，食物没了。

接下来发生的事，才是真正的噩梦。

白昼噬人——当村落变成狼群的猎场

光绪四年开始，狼灾进入最恐怖的阶段。

县志里的记载，读一遍就让人后背发凉。

洪洞县：’四乡豺狼成群，白昼伤人，幼男寡女辄被攫食。’

你注意这个词——’攫食’。不是咬伤，是直接叼走吃掉，而且专门挑幼童和落单的女人下手。

永和县更惨：’豺狼成群，相率噬人，村边无敢独行者。’

解县的记载最让人窒息：’狼出为患，白昼伤人，老少妇女皆不敢出门，壮者在外被其伤者数十。’

狼为什么敢在大白天攻击人？

因为它们已经不怕人了，连续几年吃人类的尸体，狼群对人类的气味完全熟悉。在它们眼里，人不再是威胁，而是食物。

可怕的是，这时候的山西农村，青壮年劳力十去七八。灾荒过后，活下来的大多是老弱妇孺，村子里剩下的人，根本组织不起有效的抵抗。

狼是群居动物，三五成群就能发动一次围歼战。

榆次县：’狼灾三五成群，涂水南北伤人甚多。’临汾县：’五年，冬多狼，三五成群，白昼噬人。’

但最骇人的数字，来自临县。

临县县志里记下了这样一段话：’县属五百余村被狼伤四千余人。’

五百多个村子，四千多人被狼咬伤。这还只是’伤’，不包括被咬死的。

曲沃县的记载则展示了狼灾的另一个恐怖维度：’五年秋八月狼伤人，冬十月，狼入室。’

狼入室，三个字，背后是无数家庭的惨剧。狼群不再满足于在野外伏击，它们开始撞开农家的柴门，闯进屋里叼走孩子。

冬天的夜晚，一家人挤在炕上睡觉，突然，门被撞开，一群狼冲进来。等邻居赶来，炕上的孩子已经不见了。

这不是恐怖小说，这是写在县志里的历史。

官府捕狼——一场仓皇的人狼战争

狼灾蔓延到这个程度，官府终于坐不住了。

但怎么打？派谁去打？

灾荒刚过，山西百废待兴，地方官只能自己想办法。

榆社县的做法最典型：’狼食人，大府檄募捕杀，计头给赏，获狼多者并优给功牌衣顶。’

交城县开出了具体的价码。

光绪六年，交城县志记载：’群狼入城伤人畜，官示谕捕一狼赏钱十千。’

狼群已经冲进县城了！官府贴出告示：打死一只狼，赏钱一万文。一万文是什么概念？当时普通人家一年的花销也就这个数，可见官府有多急。

但问题是，谁敢去打狼？

灾后的山西，会打猎的青壮年本来就少。狼是群居动物，三五只一群，碰上十几只的狼群也不稀奇。一个猎户能打死一两只，第三只扑上来怎么办？

临县的捕狼行动最为惨烈。

县志里只写了一句话：’经悬赏击杀毙狼二百余只后狼患方息。’

打死两百多只狼，意味着临县境内活动的狼群远超这个数字。更意味着，有多少猎户在捕狼过程中受伤甚至丧命？

华阴、沁县、沁源、临汾、辽县等地也都实施了捕狼措施。官府出赏金，民间出人力，硬生生打了一场人狼战争。

直到光绪六年、七年，狼群才开始向北撤退。它们沿着来时的路，慢慢退回草原。

狼患之后——一个被改写的民间记忆

光绪六年春天，县志里终于出现了一句让人松口气的话：’狼患息，鼠减少。’

狼走了，噩梦结束了。

但这场灾难留下的心理创伤，却远远没有愈合。

我做了一个对比研究，发现一个很有意思的现象。

翻阅光绪年间之前的山西地方志，’狼灾’、’狼患’这样的词汇极为罕见。即便记载狼伤人事件，用词也很平淡，比如崇祯八年榆林’狼食人三五成群’，乾隆四年榆林’大旱，饥，群狼食人’。

就是简单陈述，没有强烈的情绪色彩。

但经历过丁戊奇荒的狼灾后，画风完全变了。

光绪朝编纂的县志里，突然出现了大量带有恐惧情绪的词汇——’狼灾’、’狼患’、’狼出为患’、’灾后余劫，狼鼠为害甚异’。

狼，第一次被山西人正式列为’灾’和’患’的根源。

这是一个心理学现象。当一个群体经历了极端恐怖的事件后，他们会用语言把这种恐惧固化下来，传给下一代。

芮城县的人做得更彻底——他们立了一块碑，叫《荒旱及瘟疫狼鼠灾伤记》。

把狼和瘟疫并列，可见当地人对狼的恐惧有多深。

从此以后，山西农村流传着各种关于狼的警示故事。

孩子被告诫天黑后绝不能出门，落单的女人不能去远处打水，壮年男子出门也要结伴而行。

那些曾经被狼叼走孩子的村庄，成了禁忌之地。人们不愿意提起，但每个人都知道那些村子的名字。

有一个细节，我觉得特别值得关注。

光绪年间编纂的《山西通志》，是山西有清一代最后一次大规模修志，山西巡抚曾国荃为什么要在大灾之后急着修志？

他在奏疏里说了一句话：’大灾之后，恐文献无征。’

什么叫’文献无征’？就是怕这段历史没人记下来，后人不知道发生过什么。

他要把这场灾难刻进历史里，让后人永远记住。

所以我们今天才能在县志里看到那些触目惊心的记载。那些被狼叼走的孩子，那些不敢出门的妇女，那些拼死捕狼的猎户，都被一笔一划写进了历史。

这是文献的意义。

也是我们回顾这段历史的意义。

狼灾的本质，是一场生态灾难引发的人兽冲突。干旱打破了草原的生态平衡，狼群被迫南迁求生；饥荒打破了农耕区的社会秩序，人类暂时失去了对环境的控制权。

当人不再是食物链顶端的存在时，灾难就来了。

这个道理，光绪年间的山西人用血的代价学到了。

今天我们读这段历史，除了唏嘘，或许还应该想一想：人与自然的关系，从来都不是理所当然的。

参考资料：

1. 山西大学中国社会史研究中心《’丁戊奇荒’背景下的陕晋地区狼群大聚集与社会影响》

2. 《山西通志》（光绪朝）卷八二《荒政记》，王轩、杨笃纂修

3. 山西各县光绪年间县志（含《临县志》《洪洞县志》《曲沃县志》《解县志》等）及芮城县碑刻《荒旱及瘟疫狼鼠灾伤记》