1952年，福建某军区营地内，夕阳的余晖洒在营房的窗棂上。一名年轻战士气喘吁吁地冲进连长冯学永的宿舍，军靴在地板上踏出急促的声响。
报告连长！战士的声音里透着掩饰不住的兴奋。
正斜倚在床头看书的冯学永被这突如其来的动静惊得坐直了身子，书页哗啦作响。什么事这么着急？他放下手中的《孙子兵法》，眉头微皱。
今晚营区要放电影，您一定要去看！战士的眼睛亮晶晶的，像是藏着什么秘密。
冯学永一头雾水：是上级安排的集体观影？
不是。战士神秘地凑近，压低声音：连长，您想家吗？
这句话像一把钥匙，瞬间打开了冯学永尘封已久的记忆。他沉默片刻，轻声道：想，怎么不想。
那就对了！战士一拍大腿，今晚放的是《一定要把淮河治好》，您老家就在淮河边，电影里肯定有您家乡的镜头！ 冯学永猛地站起身，军装下摆带起一阵风。六年了，整整六年没见过家乡的一草一木。能在银幕上看到魂牵梦萦的故土，这份思乡之情终于有了寄托。 夜幕降临，战士拉着冯学永早早来到放映场，抢占了最佳位置。当银幕亮起，熟悉的淮河风光映入眼帘时，这位在战场上铁骨铮铮的硬汉，竟控制不住地颤抖起来。随着剧情推进，他的肩膀开始微微抽动，最终化作无声的泪雨。
究竟是什么让这位钢铁般的军人如此动容？故事要从淮河的治理说起。
新中国成立之初，饱经战乱的淮河流域百废待兴。毛主席心系民生，发出一定要把淮河修好的号召，一场轰轰烈烈的治淮运动由此展开。为记录这一壮举，中央特别派出摄制组，原本只想留存史料，却在拍摄过程中被人民群众的奉献精神深深打动。
镜头渐渐聚焦到一位二十出头的年轻女子身上——李秀英。她带领二十多名妇女组成治淮铁娘子军，在缺乏机械设备的艰苦条件下，用最原始的肩挑手抬，参与了一个又一个治淮工程。当画面中出现她因过度劳累吐血昏倒的场景时，冯学永再也控制不住情绪。 这位后来被评为全国特级劳动模范的姑娘，不仅受到邓颖超同志的亲切接见，更获得了毛主席的亲自表彰。看着银幕上妻子与领导人握手的画面，冯学永泪流满面——因为李秀英不仅是银幕上的英雄，更是他失散六年的结发妻子。
电影散场时，冯学永又哭又笑的模样让同行的战士摸不着头脑。连长，电影是感人，但也不至于这样吧？战士半开玩笑地问。 你知道我看见谁了吗？冯学永抹着眼泪，突然笑出声来，是你嫂子！ 哪个镜头？群众场面那么多，您该不会是看花眼了吧？ 从头到尾都有她的特写，冯学永骄傲地说，就是李秀英啊！
消息像长了翅膀，很快传遍整个军营。战友们蜂拥而至，连营长、团长都来了。好你个冯学永，藏得够深啊！老首长拍着他的肩膀打趣道。
在众人的追问下，冯学永终于道出了那段尘封往事。1944年，家境贫寒的他入赘到李秀英家。虽然生活清苦，但夫妻恩爱，孝敬老人，日子过得其乐融融。然而好景不长，1946年冯学永外出时不幸被国民党抓了壮丁。不愿与人民为敌的他后来起义加入解放军，又奔赴朝鲜战场，因战功升任连长。这些年他寄出的家书都石沉大海，以为再也见不到妻子了。 而李秀英这边，在丈夫失踪后独自撑起整个家。新中国成立后，她积极响应号召参加治淮工程，用惊人的毅力成为劳动模范。她始终相信丈夫还活着，拒绝了所有劝她改嫁的好意。
在组织的帮助下，这对离散六年的夫妻终于重逢。当李秀英出现在军营时，哨兵一眼就认出了这位纪录片里的女英雄。两人相视良久，千言万语化作一声呼唤：秀英学永。 李秀英放弃家乡的优厚待遇，选择随军生活。直到1976年冯学永转业，他们才一起回到淮河边的老家。这段跨越战乱与和平的传奇爱情，成为那个特殊岁月最动人的注脚。
