微精选

孙崇斌||浙江

当我第五次，将目光从老妈窗前那棵缀满花苞的茶花树上移开，望向小区入口时，老妈出现了。她身上那件微亮的红外套，映亮了她的脸，使得渐渐明朗的笑容，像是漾在皱纹里的。几根欢快的银发，跟着她的脚步跳跃。透明塑料袋里的小青菜，在左手里荡着，而右手中，从玻璃纸里探出的绿雏菊，却被她以一种不变的姿势，固定在胸前的某个位子。好像只要稍稍一动，那束花便会消失似的。

老妈今年已领到国家每月60元的补贴。时光在她身上留下痕迹，也留下每日必服的药片。为促进我电话提醒的效果，我把每周一定为专项检查的日子。十点，照例是老妈做完理疗到家的时间，可我骑车到了老妈家门口，铁门却不照例地锁着。我掏出手机拨打，铁门里传出似有若无的’我在瞭望，月亮之上……’，附耳铁门，那首《月亮之上》更真切了。于是，我走出门洞，一眼就看到因紫苏败落而露出的茶花树。这会，见老妈捧着花回来，等待时那点莫名的烦闷，霎时消散，就像一束光，突然照进久暗的屋角。

知道老妈喜欢花是很久以前的事。那年，我差不多五岁，全家随父入川。唐朝卢纶有著：蜀国多知山，山川巴水遥。四川山多，我家就在半山腰上。从盘山公路坐厂车缓缓而上，最先见到的总是屋前那棵不知年岁的柳树。柳树下，顺着临坡堡坎一溜边地开着指甲花、地雷花、鸡冠花、美人蕉等，是些好伺弄的花。每年春末，一蔟蔟粉的、红的杜鹃花就在我们那座山上，漫山遍野地开起来了。

那时候，我们买大米要坐厂车去山顶，去一个叫麦子坪的地方买，那里还有豆腐卖。不远处有个商店，有笔记本、铅笔盒、泡泡糖等货物。油、盐、酱、醋、蔬菜，可以去稍稍近点的，山脚下一个叫陈家嘴的镇子上买。这些东西只有蔬菜买得勤，于是老妈就跟着老爸在房前房后，甚至马路边上开荒种菜。有时早起浇水，有时下班后开出一块荒地才回家吃饭，星期天更是泡在菜地里。他们种的菜品很多，什么黄瓜、丝瓜、江豆、豆角、红薯、西红柿、小青菜、土豆、花生、向日葵、芋头、甘蔗等等。红薯和土豆吃不完，就晒干做成零食过年吃。这些地要除草、施肥、浇水，工作量不小，可老妈还是记得给门前的花浇水，让那些火红的、粉红的在绿色里成为我家的地标。

后来，我们搬到浙江海盐，当时我们住四楼，窗台上被老妈摆满了花盆。再后来，老妈搬到现在的一楼，后院那个4、5平方的地界儿，被老妈用当年开荒种菜的力气种成花园。紧挨院墙有个大水缸，雨水天，她为接满一缸水，要去后院二三次。我见过老妈种的昙花，花雪白雪白的，谢的很快；还有彩色鸟形的天堂鸟，不过，这些都在老妈去妹妹家小住的时候，被我这个监护人监护死了，那时我还没退休。这些年，老妈又养了枝繁叶茂的三角梅，粉色的；还有比海碗大的绣球花，也是粉色的，还养活了前阵子被我丢弃的天堂鸟。但像今天这样买鲜花回来，还是第一次。

趁老妈开门，我接过那束花，撒开琉璃纸，露出一瓣紧压一瓣的绿雏菊，一枝微开的红玫瑰和二枝粉玫瑰。她进了门，左手里的袋子被她随意放在桌下，拿起桌上的花瓶去厨房接水，放了盐，又拿起不常出现在桌上的剪刀，在花枝根部剪了斜口，小心地放进花瓶里调整，最后因光线问题给花瓶换了三次位置。我静静地看她做事，发现漾在她眉间笑意，和不由分说的流年里，留下的那份执着。

插图/网络