一张录取通知书，引领我去往一座陌生的城市，并不知此后与它牵绊很深。
那年秋天，我来了。
去总统府、中山陵，也去夫子庙、秦淮河，山光水色惹人醉，故事传说把人迷。虎踞龙盘，钟灵毓秀。
漫游，怀古。
六朝风流、隋唐悲歌、明初气象、天国烟云、民国往事，在城市经纬里深藏。
它，独特。
身在江南而大气内敛，几度兴衰而千载不灭。 “烟笼寒水月笼沙”的秦淮河还是涟漪微漾；“依旧烟笼十里堤”的台城柳还是临风摇曳；曾经的明月“夜深还过女墙来”；“旧时王谢堂前燕”还是飞去又飞来；“英雄一去豪华尽”，凤凰台的传说还是一样迷人。
它，引人兴叹。
晨登紫金山，暮对玄武湖；春看东郊梅花，秋赏栖霞红叶；在门东感受市井烟火，到门西遥想钟鸣鼎食……
每一处都有细节，看得见古城在时间里重叠生长，而在阅读古城的时间里，每个人都能安放灵魂。
是为序。
高台思古六千年
到南京上学的第一年，开学不久就是中秋，班主任老师叫我和几位同学去她家里过节。老师家在北阴阳营8号小区，具体位置是北京西路与云南路交汇点的西北，这是我去过的第一个南京居民小区。
小区名字带着玄学色彩，给人高深莫测的感觉，真相却一点也不神秘。明朝时，这里驻扎着鹰扬营卫，“卫”是明朝的军事单位，一卫5600人，可以想见当时是一个很大的军事驻地。后来不知怎么讹传成“阴阳营”，又分出南北来。
南京是一座古老的城市，讹传的地名很多。
“破布营”，最早叫“泼妇营”，据说是明朝开国功臣徐达的住处。朱元璋曾赐给徐达一个丫鬟，徐夫人吃醋，竟用剪刀划破了丫鬟的脸，结果被斩首示众，留下“泼妇营”这个名字。到清朝时，这里住了很多穷苦人，便叫成了“破布营”。
“剪子巷”，原来叫“箭子巷”，是明初的兵器仓库，储存了很多的箭镞（zú金属箭头），后来谐音成了“剪子巷”。
地名讹变同音、近音为多，讹变后发音差别不大，意思却变了，令人不解，北阴阳营也是这样。
北阴阳营的历史并不是从鹰扬营卫驻扎开始的，而是更久远的六千年前，这个秘密在二十世纪四十年代偶然被发现，发现人叫吴良才。
当时，吴良才是金陵大学（创办于1888年，有文理农三院）农学院的学生，他在北阴阳营宿舍旁边的一个大土丘上捡到了史前遗物。后来吴良才去兰州工作，认识了中国现代考古学奠基人夏鼐，就把自己当年的发现告诉了夏鼐。1947 年3 月29 日下午，夏鼐“只身赴阴阳营金陵农校”（《夏鼐日记》），到现场看看这个大土丘，他在这一天的日记中写道：“前年在甘肃时吴良才君曾见告，谓其地有史前文化堆积，果然堆积层很厚，出土红陶及灰陶，又绳纹及印纹陶多种，惟未见石器。”夏鼐的这次考察仅仅揭开了北阴阳营遗址的冰山一角。
正式发掘大土丘是新中国成立后。
1954年9月，一个基建工程队在平整土地时发现了遗址，南京博物院闻讯赶来，立即做了保护，调查工作随即展开，考古学家安志敏撰文将它命名为“北阴阳营文化”。后经测量，大土丘直径150米，地面高7米。
1955年—1958年，北阴阳营遗址先后四次发掘，出土了大量石器、陶器、玉器、卜骨等生产、生活、祭祀、墓葬用品。这些实物说明，早在新石器时代，这里已有先民聚落，是南京最早的“居民小区”。先民们在这里打渔，也在这里狩猎；在这里筑高台，也在这里建房屋；在这里制作实用的陶器，也在这里制作精美的饰品；在这里生活繁衍，也在这里死去埋葬。他们，是最早的南京人。
四次发掘，文物全部送进了南京博物院，这里呢，盖起了房子，成为南京大学的一个区域，而南京大学的建房需求正是考古发掘的直接动因。二十世纪七十年代，南京大学又在这里建了十多幢宿舍楼，是北阴阳营8号小区的一部分。
小区门口，右侧墙上有一块石牌，上面有“新石器时代北阴阳营古文化遗址”几个字，是鼓楼区政府1984年立的，表明小区现在是鼓楼区文物保护单位。石牌本身不够醒目，又被大门遮住了一半，很容易被忽略。
很少有人知道这里曾经生活着6000年前的南京先民，从先民聚落到现代小区，都是人类聚居之地，算不算是一种复位？好像是又好像不是。金川河还在城北潺潺流淌，但已经转为城市内的地下河道，不是6000年前从高台西侧缓缓流过的鱼虾成群的明河；小区里树木高大笔直，树下路边停着代步的小汽车，也不是6000年前台地之东连绵起伏的丘陵上那郁郁葱葱的原始森林，森林里奔跑着麋鹿、豪猪还有很多其他动物；先民用竹竿树枝做筋骨、用拌了草的泥巴做墙搭建的房子也不见了，代之而起的是一幢挨着一幢钢筋水泥的高楼……
从上世纪七十年代到现在，又是几十年过去了，北阴阳营小区逐渐显露破败之相，充满了浓浓的怀旧味道。但不论如何怀旧，那个代表南京文化发源地的北阴阳营遗址永远地消失了，那个在北阴阳营形成的南京城市雏形再也找不回来了。
或许，飘荡在北阴阳营8号小区的生活气息正是6000年文明的续写。当第一缕晨光出现在东方，人们开始了新的一天，厨房饭菜飘香，和远古高台炊烟袅袅相呼应；孩子奔跑嬉笑，像原始聚落和乐融融在回响。这里没有青铜礼器，不见甲骨卜辞，衣衫在阳台随风轻摆，花草在窗前沐阳而生，但岁月安宁的祈愿从来没有改变。
当静止的历史变为流动的日常，文明也换上了家居常服，在每一个晨昏里，走进平凡人家的生活。
E
N
D
不杂书屋