微精选

读贾平凹先生关于写作的十五则体会，如同在深夜的书房里与一位长者对坐，听他慢饮清茶，将写作的真谛娓娓道来。那些字句没有华丽的辞藻，却像田埂上的泥土般扎实，每一句都戳中写作这件事的核心 —— 它从来不是技巧的堆砌，而是生命与文字的共振。

先生说 “语言是身体一呼一吸间的节奏”，这话让我忽然明白为何有些文字读来总觉 “憋气”。曾见过有人刻意模仿外国小说的短句，三五个字断一句，明明写的是江南水乡的缠绵雨景，却硬生生拆得支离破碎，像喘不上气的病人。后来才懂，语言该是跟着呼吸走的：写山间狂风时，句子该如惊雷般短促有力；写巷弄炊烟时，句子该像薄雾般悠长舒缓。就像先生说的，气管炎患者自然说不出长句，强行改变呼吸的文字，终究少了份本该有的自在。好的语言从不是 “练” 出来的华丽，而是 “活” 出来的真切 —— 是把心头的情绪，顺着呼吸的节奏，一字一句铺陈开来，让读者能跟着文字的起伏，摸到作者当时的心跳。

而写作的视野，更藏着先生通透的见地：“云层上面都是阳光”。初学写作时，总想着要写 “大题材”，要触及遥远的他乡、陌生的故事，仿佛离自己越远，文字就越有分量。可先生却说，不必跑到别人的云朵下，写好自己这片云的雨，就足够了。他写陕西的商州，写巷弄里的小人物，写屋檐下的烟火气，那些看似细碎的日常，却因为带着他对故土的熟稔、对人情的洞察，成了能穿透地域的共鸣。原来真正的格局，从不是刻意追求 “大”，而是能把身边的小事写深、写透 —— 把村口的纠纷写出人性的复杂，把家里的炊烟写出时代的变迁，就像把国家的事当自家事看，把国际的事当村里事看，带着这份鲜活的感知，文字自然有了打动人心的力量。

打开今日头条查看图片详情

先生还格外看重 “悟性” 与 “耐烦”。他说散文是除诗之外最难写的文体，因为技巧之外，拼的是作者的境界。曾试着写一篇关于老书桌的散文，起初只想着罗列书桌的纹路、使用的年月，写出来干巴巴的，没有灵魂。后来静下心来，慢慢回想在书桌上写过的信、熬过的夜、读过的书，那些附着在书桌上的情绪 —— 少年时的焦虑、成年后的踏实、偶尔的迷茫，渐渐在脑海里清晰起来。再动笔时，文字里便有了温度，因为不是在 “写书桌”，而是在写与书桌相伴的岁月，写藏在岁月里的自己。这便是先生说的 “悟性”：技巧能学，可对生活的感知、对生命的体验，只能靠自己慢慢悟。而 “耐烦” 则是写作路上的必修课，多少好开头，都毁在中途的急躁 —— 写着写着觉得情节平淡，便强行加戏；写着写着觉得字数不够，便随意堆砌。先生却提醒我们，写作要像 “悠悠呼气”，构思饱满了，稳住劲慢慢写，哪怕慢一点，也要守住节奏。就像酿酒，急不得，得等粮食慢慢发酵，等酒香慢慢沉淀，文字才能有醇厚的味道。

最后，先生那句 “没有现代性就不要写了”，更是给所有写作者提了醒。传统是根，可不能抱着传统故步自封。我们是站在当下的中国人，写的该是当下的生活、当下的思考。从民间故事里汲取养分，从传统文学里学习笔法，最终是为了写出更贴近这个时代的文字 —— 写外卖小哥的奔波，写直播间里的热闹，写年轻人的迷茫与坚守，让传统的笔墨，能描摹出当下的人间烟火。这不是对传统的背离，而是让传统在现代的土壤里，长出新的枝芽。

合上书页，再看窗外的风景，忽然觉得写作这件事变得亲切起来。它不是遥不可及的 “艺术”，而是用文字记录生命的呼吸，用真心感知世界的温度。循着贾平凹先生的笔墨之道，慢慢写，好好悟，耐烦些，终会写出属于自己的、带着阳光气息的文字。