“每个人都是一座孤岛，被光影短暂拥抱。”
第一次知道张孝祥，是读王跃文的小说《秋风庭院》。书中那位退休的地委书记陶凡，在宦海浮沉之余，总爱吟诵几句张孝祥的词。那并非随意的文学点缀，而是作者精心的叙事设计。王跃文对张孝祥那种不言而喻的欣赏，如一柄精巧的钥匙，轻轻旋开了我心底好奇的门。后来，他又以《今夕何夕》为名创作新作——这个充满时空恍惚感的书名，正取自张孝祥《念奴娇·过洞庭》的结句“不知今夕何夕”。一位现代作家，竟如此一而再地将自己的文学世界与一个古人深深交织，让我确信，张孝祥绝非凡俗文人，他的灵魂里必定藏着能穿透八百年时光的秘密。
于是，我循着这缕书香的牵引，步入张孝祥的世界，不料竟邂逅了一场南宋最壮阔而又最寂寞的落日。
他二十三岁那年，被宋高宗赵构亲擢为进士第一。绍兴二十四年的春暮，临安琼林宴上，少年状元，风华绝代，该是何等意气飞扬。然而这顶人人艳羡的桂冠，于他几乎成了催命符咒。那一科的考官是权奸秦桧的姻党，秦桧之孙秦埙本被内定为第三，张孝祥的横空出世，硬生生压过一头。史载秦桧“疑孝祥与埙同年进士，能无意乎？”这无端猜忌，如一片巨大阴翳，自他踏入仕途第一天便沉沉压下。他旋即上书为岳飞鸣冤，更触怒秦桧。其党羽便构陷其父谋反，将他投入牢狱。幸而天日昭昭，秦桧不久身死，他才得以脱困。
这宦海初程，便是一场惊心动魄的淬火。我常想，那幽暗的囹圄岁月，于一个满腔热血的青年意味着什么？或许正是在绝对的沉寂与孤独里，他过早地洞见了政治的幽深与人生的虚妄。这使他后来的词，纵有东坡的豪迈，却总在骨子里透着一股源自生命深处的苍凉。他后来的仕途，在主战与主和的夹缝中，在理想与现实的撕扯里，始终坎坷，最终将所有的热望都磨砺成了旷达与孤高。
于是，我们便要谈到他的词了。若论宋词中那份最为清刚明澈的壮怀，张孝祥怕是状元词人中最当之无愧的。他不是书斋里雕琢字句的文人，他的笔墨是从肝胆、际遇、山河之痛中生长出来的。后人多将他视为上承东坡、下启稼轩的桥梁，这固然不错，但他的词里另有一种独特气质，我称之为“清空的壮怀”。
东坡之旷达，是历经磨难后的通脱与幽默，如“一蓑烟雨任平生”；稼轩之豪雄，是英雄失路的悲愤与执拗，如“男儿到死心如铁”。而张孝祥的豪情，却常常消融在一片空明澄澈的宇宙意识里。他最好的词，仿佛不是用笔墨写成，而是用整个灵魂，在无边的夜色中与星月对话。
最能体现这“清空的壮怀”的，莫过于那首让王跃文为之神往、径直取作书名的《念奴娇·过洞庭》。那是他受政敌攻讦罢官北归，途经洞庭湖时所作：
“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”
这真是一篇惊天地、泣鬼神的文字。上阕写景，湖面是“玉鉴琼田三万顷”，天空是“素月分辉，明河共影”，天地间是一片“表里俱澄澈”的琉璃世界。而在这宏阔无垠的宇宙中，唯有“我”的“扁舟一叶”。这强烈对比，非但不显人的渺小，反因“着我”二字，生出顶天立地的孤独与自许。下阕更是奇情壮采，奔迸而出。“孤光自照，肝肺皆冰雪”，是品格的自誓，冰清玉洁，可对日月。“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，这是何等的胸襟与气魄！他将整个西江之水作酒，以北斗七星为勺，邀天地万物同饮。这已非李白“举杯邀明月”式的诗意想象，而是一种近乎宗教体验的、与宇宙本体合一的狂喜与傲慢。最后的“扣舷独啸，不知今夕何夕”，将极致的动（啸）归于极致的静（忘时），余韵无穷。
这首词里，有庄子的恣肆，有禅宗的顿悟，更有屈原《九歌》中“援北斗兮酌桂浆”的古老回响。他将个人的政治失意、品格的高洁，完全升华为美学与哲学上的永恒存在。愁苦被净化了，悲愤被超越了，只剩下一个光明磊落、与天地精神相往来的灵魂，在洞庭湖的秋月下完成了一次孤独而盛大的加冕。王跃文将小说命名为“今夕何夕”，想必正是捕捉到了这种身处洪流中心、与巨大时空对话的恍惚与决绝——这既是张孝祥的，也是他笔下那些现代人物的。
可惜，天不假年于这般人物。或许是早年牢狱的摧残，或许是宦途的奔波劳碌，消耗了他太多心神。在写下那些光风霁月的词章后不久，宋孝宗乾道六年（公元1170年），他于一叶扁舟之中病逝于芜湖，年仅三十八岁。
三十八岁，于凡人或许只是半生；于他却仿佛已过尽千秋。他像一颗燃烧得过于炽烈的星辰，在南宋那片沉闷而忧郁的天幕上，划出一道极其明亮、极其短促的光弧，旋即陨落。他留给后世的，是一个永远年轻的状元形象，和那些在时间河流里愈冲刷愈见光泽的词句。
重读王跃文笔下的“秋风庭院”，我忽然明白。张孝祥的一生，又何尝不是一座秋风中的庭院？门外，是国事蜩螗，宦海风波；院内，是他那颗“肝肺皆冰雪”的赤子之心，以及他用文字构建的、“万象为宾客”的永不陷落的精神家园。而“今夕何夕”的那一叶扁舟，至今仍在文学的无垠星河里稳稳泛着，载着一个不朽的词魂，与我们对饮。
张孝祥其人其词，对我们而言，早已超越了单纯的文学欣赏，成为一种深刻的精神慰藉与永恒的身份认同。