本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言
北宋熙宁七年，陈留县农民从冰冷的土炕上爬起来，他摸了摸灶台上的陶罐，
昨天剩下的半罐米糠粥早已结冰，家里的水缸得用斧头砸开才能舀出点水，就着冰碴把粥加热，三口两口灌下去——
这是他一天里的第一顿饭，也是唯一一顿能正经下肚的食物，到了晚上，大概率只能靠啃几块硬邦邦的粟米饼充饥。
他的日子，是古代普通百姓的缩影，现代人抱怨本质上是生活质量的烦恼，而古人面临的，是能不能活下去的挣扎。
古代的粮食产量远不如现代，太平年景里普通农户一年到头也吃不上几顿纯米饭。
汉代《氾胜之书》里记载，农民会把豆叶、麻叶晒干磨成粉，掺进粮食里吃，这样能多撑些日子。
一旦遇到灾年，连这些都成了奢望，建炎年间江南闹饥荒，百姓找不到野菜树皮，就去挖观音土吃——
这种土看着细腻，吃下去能填肚子，可消化不了，很多人吃了之后腹胀而死。
就算是当官的也未必能顿顿有肉，
明朝万历年间的举人张岳在日记里写自己去京城赶考时每天只敢吃两顿，一顿是两个麦饼就着咸菜吃，另一顿是稀粥。
至于皇帝也没现代人想的那么奢华，清代《膳底档》记载，康熙日常的御膳里，素菜占了一半，肉菜多是猪肉、鸡肉，
只有逢年过节才会有鹿肉、熊掌这些珍馐，而且康熙还常说不可过费，每食只一二味即可。
解决了肚子的问题，穿衣保暖又是另一重难题，尤其到了冬天，北方的寒冷对古人来说更是致命的威胁。
根据《大明会典》记载，明朝规定平民百姓只能穿粗布衣服，禁止用丝绸、绫罗，连颜色都有限制，只能用青、黑二色。
到了冬天，人们会在衣服里塞些干稻草保暖，可稻草扎得人难受，而且不挡风。
北方的冬天常常零下十几度，很多穷人没有棉衣，只能缩在炕上不敢出门，有的甚至冻掉手指、脚趾。
大都城外的贫民窟里每年冬天都有冻死者十之二三，这些人的尸体没人收，只能靠官府派人拉去城外埋了。
明朝清官于谦任兵部尚书时，冬天穿的棉衣还是上任时做的，里面的棉絮都板结了。
同僚劝他换一件，他却说百姓还有没棉衣穿的，我这已经很好了。
直到他被冤杀时，抄家的人发现他家里只有几件打补丁的衣服，连件像样的绸缎都没有。
出行的苦更不用说，有的人一辈子没出过陈留县，最远只去过三十里外的开封府，靠的全是双脚，走一趟要两天两夜，晚上只能睡在破庙里。
古代的道路多是土路，下雨后泥泞不堪，一脚下去能陷到脚踝，要是遇到河沟，没有桥就只能蹚水过，冬天河水结冰，蹚过去后脚能冻得失去知觉。
而对古人来说，一场普通的风寒都可能是死刑。
清代康熙年间，北京爆发天花疫情，普通百姓没有任何防治办法，《清宫档案》记载，
当时民间死者十之五六，很多家庭全家死绝，就算是小病也没钱医治。
比疾病更可怕的是古代社会的制度性压力，明朝一条鞭法实施前，百姓要服徭役，不仅要免费给官府干活，还得自己承担路费和口粮。
永乐年间修建北京故宫时，仅从江南调运木材的徭役，就累死了十几万百姓。
还有家庭负担的重压，古代没有养老院，老人只能靠子女赡养，一旦子女出事，老人就只能等死，清朝的档案里留存着不少儿卖。
古代的战争对百姓来说更是灭顶之灾，襄阳之战元军围城五年，城里的百姓被强征守城，粮食断绝时只能吃老鼠、草根。
就算躲过了战争，想靠读书改变命运也是难如登天。
北宋范仲淹年轻时在应天书院读书，每天只煮一锅粥，冷却后切成四块，早晚各吃两块，再配几根咸菜。
可像范仲淹这样能考上功名的只是极少数，清朝很多人考到五六十岁还是童生，连私塾的门都进不去的人更是数不胜数。
若要找一个人来浓缩古人的苦难，杜甫再合适不过。
他出身官宦世家，本可安稳度日，却偏偏赶上大唐由盛转衰，长安困守十年，他每天朝扣富儿门，靠权贵的施舍度日，连儿子都活活饿死在身边。
安史之乱爆发后，杜甫跟着流亡的队伍逃到凤翔，一路上啃过榆树皮，喝过浑浊的河水，差点被叛军抓住。
到了夔州，他已经患有严重的肺病，走路都要拄着拐杖。《登高》里写的就是他当时的处境，只能住在江边的破屋，靠朋友送来的米度日。
最后他乘着一叶扁舟漂泊到湘江，在一艘破船上病逝，死前连一口热饭都没吃上。
杜甫的苦，不是他一个人的苦，而是整个时代的苦。
古代百姓的日子，每一天都在与生存搏斗，比起他们，我们今天的烦恼，真的不值一提。
参考资料：
1. [宋] 庄绰：《鸡肋编》（卷中·江南饥荒记事），中华书局1983年版
2. [元] 熊梦祥：《析津志》（城池·贫民窟记载），北京古籍出版社1983年版
3. 《明实录·永乐实录》（卷九十四·徭役累死民夫记载），中华书局1983年版
4. 《清宫档案·康熙朝天花疫情奏折》，中国第一历史档案馆1996年内部版
5. [宋] 陆游：《入蜀记》（卷三·出行艰辛记载），中华书局1985年版
6. [明] 于谦：《于忠肃公集》（附录·同僚回忆于谦服饰），中华书局1985年版
7. 《宋史·卷四百五十一·忠义传》（襄阳之战百姓记载），中华书局1977年版
8. [汉] 氾胜之：《氾胜之书》（耕作·百姓食物记载），农业出版社1980年版