25年有多久？久到大学课堂上的琅琅书声，都成了需要用力回想的片段；久到当年青涩懵懂的医学生，如今不少成了各大医院的科室骨干、学科带头人。
这个周末，我赴了一场迟到十年的约 ——大学临床医学毕业 25 周年同学会。上一次2015年的聚会我遗憾缺席，所以当这次通知传来时，我立即报了名。
我们那一届临床医学专业，毕业人数接近340人，这次聚会来了130多位，刚刚超过三分之一，我原来宿舍里的八个人，也只来了三个。有的同学任务在身，有的同学恰逢外出开会，这个年纪的我们，肩上扛着科室的运转、患者的期待，似乎总有忙不完的事。但我总觉得，想来，总能挤出时间；不想来，也总有万般理由。毕竟，谁也说不准，下一个十年的聚会，我们还能见到多少人。
上图 毕业聚餐现场
重逢的场面很热闹，却也带着几分生疏。30 年前的青春往事，早已被岁月磨得模糊，那些没有后续交集的同学，寒暄过后似乎只剩沉默。好在，我们还有共同的身份——医生。于是，话题自然而然地落到了各自深耕的医疗领域，从疑难病例的诊疗思路，到科室管理的琐碎日常；也会聊起家庭，说起孩子的学业与成长。
席间，有位同学忽然上前打招呼，说几年前曾咨询过我一个医疗问题。经她提醒，我才慢慢回忆起来。听说他母亲的身体后来顺利恢复，我心里也泛起一阵暖意。原来，我们的医者身份，早已在不经意间，成了连接彼此的纽带。
参见：COVID19肺炎要不要用激素，我们必须搞清患者缺氧的原因是什么！–以一个咨询的案例进行讲解
这场聚会，像一面镜子，照见了我们 25 年的行医路，也照出了四个沉甸甸的感慨。
感慨一：嘴上说着 “别学医”，孩子却悄悄 “子承父业”
“学医苦、学医累”，几乎是每个医生挂在嘴边的话，我们总苦口婆心地劝后辈 “千万别入医疗这行”。但这次聚会，却让我发现了一个有趣的现象：不少同学的孩子，都悄悄踏上了学医之路。
在场的同学里，孩子选择学医的不在少数，粗略估计，在孩子已上大学的家庭中，学医的比例至少有 10%。有的孩子已经读到大五，正忙着备战考研。
细想之下，这其实不难理解。我们总说不希望孩子吃苦，可孩子从小看着父母身着白大褂救死扶伤，早已对这份职业有了别样的向往；更重要的是，我们深耕医疗行业数十年，能为孩子提供更精准的指引、更丰富的人脉资源。嘴上的 “反对”，终究抵不过孩子的选择，也藏不住心底里的那份职业认同。
感慨二：医疗江湖的 “冰火两重天”，有人内卷求生，有人举步维艰
聚会聊起工作现状，满是唏嘘。25 年过去，我们早已不是站在同一起跑线的同龄人，而是身处不同赛道的医疗人。
省级大医院的同学，看似手握优质病源，却也逃不过内卷的漩涡。为了吸引患者，大家各出奇招，就连我同宿舍的外科同学，都开起了抖音账号，分享科普知识、手术案例。即便如此，收入也不见增长 ——DRG 控费政策的落地，加上一些不尽合理的管理措施，让大医院的生存与发展，也多了几分压力。
基层医院的同学，处境更是艰难。有位曾经的同事兼同学说，他所在的医院，已经半年没发过奖金了。没有奖金的激励，医生工作积极性受挫，不愿主动收治病人；病人越少，医院效益越差，这便成了一个无解的恶性循环。听着他的话，我心里五味杂陈。曾经我们都以为，穿上白大褂就能救死扶伤，却没想到，多年以后，我们还要为医院的生存、自己的生计发愁。
感慨三：性格定选择，平台定高度，命运藏在每一步里
当年坐在同一间教室的我们，智商相差无几，思想也都带着那个年代的保守。福建的地域性很强，方言的隔阂、观念的束缚，让大多数同学遵循着 “从哪里来，回哪里去” 的轨迹 —— 除了少数凤毛麟角留在省城大医院，其他人大多回到了家乡的医院。
还记得毕业那会儿，恰逢金融危机，各地财政吃紧，不少同学在家待业一两年，才勉强托关系、找门路进入当地医院。也是从那时起，大家的人生轨迹开始分叉。
有人不甘于现状，早早踏上考研考博的路，一步步跳槽到更高的平台。有位同学说，他以前在老家医院搞外科，半个月都轮不上一台大手术；通过考博去了大医院后，一天就能做好几台。平台的差距，直接决定了医生的成长速度。
也有人安于现状，守着最初的医院，过着按部就班的日子。性格决定选择，选择造就平台，平台最终定格了人生的高度。25 年的光阴，早已将当年的同窗，分成了截然不同的模样。
感慨四：半百之年，才懂 “活着” 比什么都重要
聚会时看着满场的同学，忽然生出一种恍如隔世的感觉。曾经的少年郎，如今都成了中年大叔，不少男同学头发花白，甚至 “聪明绝顶”，那些依旧神采奕奕的，成了全场羡慕的对象。
席间也听到了一些令人难过的消息：有些曾经的同事，已经英年早逝。医疗行业的高强度、高压力，早已是常态，医生猝死的新闻，总能刺痛我们的神经。看着身边的同学，大家心里都清楚，十年后的聚会，或许有些人，再也不会来了。
人到半百，早已过了 “拼命卷” 的年纪。如果实在扛不住，不如放慢脚步；保持平和的心态，尽人事、听天命。毕竟，只有活得够久，才能见证更多的风景，才能守护更多的人，才能在下次同学聚会上，笑着说一句 “好久不见”。
聚会的时间很短，只有一天。但同学情谊很长，长到跨越 25 年的光阴，长到融进我们的血脉里。
愿我们，都能在医疗江湖里，守得住初心，扛得住压力，也能护得住自己的身体。
下次聚会，希望我们都能赴约。
下面是母校的老校区图片：
宿舍楼（一）
宿舍楼（二）
新食堂楼