半夜辗转反侧睡不着，打开备忘录想写点什么时，脑中浮现桐坑外婆戴着那顶深蓝色的毛线编织帽，站在灶台上的身影，忍不住眼眶发热。她是哥哥姐姐最亲的外婆，与我却没有血缘关系。小时候，总有人好奇地问我：“你怎么有两个外公外婆哦？” 每次我都不知道如何回答——倒也不是说不清楚，而是怕不管怎么说，都容易让人误会……
每逢年初二，外婆的屋子里都非常热闹，外公早早就生好取暖的火，坐在门口迎接我们。外婆在灶台前炖鸡汤，妈妈系着围裙麻利切菜，落塘大娘添柴烧火，谌家二娘和大舅母掌勺炒菜，其他人就围坐在客厅的火堆旁烤火，跟外公说说笑笑唠着家常，别提多惬意了！
到了饭点，爸爸、大伯二伯还有大舅，拿着温好的米酒互相推劝。嘴里一个劲念叨“少喝点，够了够了”，手里的酒壶却攥得紧紧的，争着往对方杯里满上。哪回不是喝到脸红脖子粗，走路东倒西歪才罢休？不过这时候，我们小辈就特别懂事，盛了饭就乖乖下桌，凑到火堆旁趁热吃。可瓜果碟里的花生、瓜子、红薯片早就吃垫了肚子，哪还吃得下多少饭！唯独外婆炖的鸡汤，是每次必喝的重头戏——她总会放一把墨鱼干炖，隔着高压锅都闻着又鲜又香，就着白米饭，我能连喝两大碗！
外婆的手艺远不止墨鱼鸡汤，她炸的油果子，味道也是好极了。每年临近节日，她都会提前称面，在厨房里忙前忙后炸油果子。炸好的油果子，这家送点、那家尝点，刚出锅的油果子外脆里软，趁热吃，至今想起都觉得是难得的人间美味！
日子一天天往前走，大家生活节奏快了起来，相聚的时间也变少了。以前年初二能在外婆家待整整一天，到后来是放下拜年礼就匆匆离开赶往下一个亲戚家。但外婆的那碗墨鱼鸡汤从未缺席，来了就盛上热乎的喝，不够再添，恰饱来再走。临走时，外婆就站在门口送别我们，望着我们的背影，渐行渐远。
小时候困扰我的那个问题，如今终于有了答案。我有两个外公外婆，也因此，拥有了两份毫无保留、沉甸甸的疼爱。
我以为那样的时光会一直延续下去，以为每次年初二都能喝到外婆那无法复刻的墨鱼鸡汤，吃到她炸好的热乎油果子。直到2023年，她永远离开了我们——这是我人生里，第一次真切体会到“永别”的重量。
收到外婆离世的消息，我一刻都不敢耽搁，赶忙向领导请了假踏上了回家的路程。可一千公里的归家路实在太长，终究还是很遗憾，没能见到外婆的最后一面。姐姐想必更难过吧，路上和她发信息，姐姐说她也没能赶得及，她去时，外婆就安详地躺在床上，像睡着了一样。爸爸说，前天晚上还和外婆唠嗑到十点，她就这么安安静静地走了，不要哭，是喜丧。
这一次，大家又围坐在火堆旁，只是再也看不到外婆在灶台前忙碌的身影。当时只觉寻常一碗汤，一口脆甜，如今才懂我们无法判断某个瞬间的价值，直到它成为永恒的回忆。那些与外婆有关的时光，便是如此。
外婆虽然离开了，但她留下的那份毫无保留的疼爱，会陪伴着我往后的每一段时光，岁岁年年。