1936 年的夏天，北平城外的风还带着点燥热，一位德国女摄影师扛着相机，从城里出发一路向西，闯进了河北镇的深山里。
她叫赫达・莫理循，带着一身摄影技能，还有对这个陌生国度的好奇，沿着大石河、拒马河一路走一路拍，把80多年前的山川草木和人间烟火，都定格成了永恒。
那时候的大石河不像现在这般水润，干涸的河床露着干裂的纹路，峭壁上还留着瀑布曾经流过的痕迹。
赫达跟着向导踩着碎石往前走，没多远就遇上了祈雨队伍，大家抬着涂着红漆的雨神雕像慢慢游行，脸上满是虔诚，盼着老天能降下甘霖救急。
走进班各庄村，有戴耳环的小姑娘趴在窗台上看热闹，瞥见赫达的相机镜头，一点不怯生，还露出了傻乎乎的淳朴笑容。
河边有妇女蹲在石头上浣洗衣物。对岸是山峰怪怪的的 ‘将军坨’。
她在河北镇的山山水水里走了一路，没拍什么宏大场面，就拍老百姓的日常。
这一路的照片，后来都藏进了哈佛大学的图书馆。如今再翻出来看，80多年前的河北镇模样清晰得像在眼前 —— 没有滤镜，没有修饰，只有最真实的山川地貌，和苦日子里依然透着光的百姓日常。