总第 243 期
心中有鞭,我自奋蹄。
摄影/李鹏飞
天空像个不断删改遗嘱的老人,每一片雪犹豫的笔画,都不再描述轻盈,只携带时间与尘世未愈合的裂痕。风声磨过敖牛山时,整条蛟流河开始沉默。在这无声的人间,有人看见碎羽,有人触摸碑文。候鸟早已离席,残荷仍在冰面练习倒悬的鞠躬。这是季节最缓慢的坠落:所有洁白都在途中学会了黯淡,所有来路都成了半融的谶语。
《美丽洮南》编辑部
2025年12月10日
摄影/李鹏飞
我在灰烬里取火
文/远村
我已完全掉光了叶子
剩下的时间,我要耐下心来
在灰里取火
在火里取出地瓜和土豆
冬天太过漫长。我还要打开书
取出里面的星星
给坚硬的黑夜,烫出思想的花边
我和那些屋檐下的小邻居不同
我沉默寡言,它们叽叽喳喳
它们在阴沉的天气里
也能抖落出细碎的幸福
我一直在试图藏起自己
像冰河藏起自己的鱼群
像鱼群藏起往昔的音符
可是大雪迟迟不来
索性我把自己的雪掏出来
它们在我身体里是漫天飞舞的
它们被我放在窗台上,就融化了
我清楚地看里面都是爱情的骨头
轻轻地组合在一起
是一个人名字的偏旁部首
我喜欢在黄昏时分走向旷野
长河落日,鱼群是沉默的音符
风在冰上吹来,比滑冰更快
吹过岸树高举的空巢
也吹过我比草木更乱的头发
影子很薄,被吹得就离我远一些
它喊我回去。不回去
炊烟就升不起来
我在灰烬取火。看看还有没有
肥胖的土豆和地瓜
【作者简介】
张慧智,曾用笔名远村在《诗歌报月刊》《青少年作家》《词刊》《中国青年报》《音乐生活报》《北京晚报》等发表诗歌散文歌词等作品。有歌词作品谱曲收入专辑,获各类文学奖多次。
摄影/李鹏飞
湖沧村的勒勒车
文/李雪莲
湖沧村一定是分享了太多的
鸟鸣和炊烟,这不是我的主观猜测。
全村唯一的一辆勒勒车可以证明。
清晨嘎吱嘎吱的声音像被蓝天洗过一样,
让这个小山村陷入纯洁宁静之中无法自拔。
车上的老人双目微闭。
脸上所有的光芒都收拢于手中的鞭子,
身一动不动。咯吱咯吱的声音,
让路边的一只老榆树再次展开翅膀,
挽回村庄的颓势。
湖沧村的人口越来越少,
村中稀疏的房屋和这个赶车的老人,
哪一个更虚无?是不是都在各安天命。
还是他们和荒野上的牛羊,
一起来揭示生命的来来往往?
【作者简介】
李雪莲,居吉林省洮南市,教师。喜读书写作,偶有文字发表。
摄影/李鹏飞
冬入林深
文/馨香
走进树林
捡起跌落的叶子
悲伤的一只
抬头
问母亲可否安好
鸿雁飞去,白云不语
风吹皱蔚蓝的海
任它去吧,人间辽阔
倦了,就在那棵老树下栖息
久了,便入土
成泥
【作者简介】
杨春香:笔名馨香。吉林省洮南市福顺镇一名下岗再就业教师,身份,农民。现自营春香托管,喜欢写作,作品散见于《绿野》、《中国乡村》、《鄂州周刊》等纸刊和《美丽洮南》《府城文艺》《桃李文化传媒》《诗子星座》《诗生活》《国际华协大中华区》《龙风文学院蓝一系》等网络平台。我将用全部的热情继续执笔描绘家乡的山山水水。一草一木水土风情…
摄影/陈辉
冬之长卷
文/刘晓云
风执笔,雪为宣,
冰悬界,光蘸寒。
荒芜处处火骸卧,
斧刃轻吟年轮禅。
云研墨,星清寂,
松针悬印月拓玺。
凝望早霜写花序,
寒山忽俯千鹤散。
夜牧微焰鹿驮灯,
雾破幕垂冰裱春。
远染渐褪苍灰色,
川凌倒毫试笔安。
凛冽骤,卷将收,
折痕深处方素描。
掷笔宽襟皆日月,

昼夜滋芽暖悄然。
【作者简介】
刘晓云,敏感于文字,感悟于文字。愿结识和倡导接近人间烟火的诗人和诗,还有诗一样的生活。追求字文达义、简明实用,努力塑造有灵魂的哲学式文学。
摄影/陈辉
风雪辞
文/孙海
风声微颤,他站在河畔
听枯蒿低语
听步履沉重,又没入苍茫
无人惊动这伫立
每次指节间萦绕的寒
都将时间,叠成溯流的冰排
对岸残苇雪迹,色泽更浓
像苦笑,覆盖这无用的半生
是啊,白昼短了
不信你看,鸦群正盘旋莽原
一遍一遍
用啼鸣,丈量比河岸更长的
冬天
【作者简介】
孙海,偶尔写点东西,偶尔躺平尘世。不谄媚,不厌俗。发呆,活着。
摄影/陈辉
扫雪人
文/赵洪军
凌晨五点的蓝
正从高压线的缝隙间洒落
扫雪人弓着背推雪
铁锹刮地的声音
让雪冻成尖锐的冰凌
路灯照着旋转的雪末
像破碎的柳絮在飞舞
路灯垂下光柱
将他们佝偻的影子钉入大地
清雪车装满整夜的积雪
将郊外的沟壑堆或山丘
扫帚扫过的路面
早班车轮将率先留下印记
他们呵出的白气
凝成晨曦的第一缕阳光
扫雪人抖落满身星辰
让大地露出本来的颜色
他们步履铿锵
用橡胶靴底踩碎薄冰
他们是雪后第一批踏雪者
他们用双手剥离冬日的缄默
他们用行动打开一道通往春天的豁口
赵洪军,林业正高级工程师。业余爱好文学,尤其是诗词。愿用朴实而又略带浪漫的文字与社会相融,带着美好的愿景走向远方。
摄影/李鹏飞
极寒的冬
文/刘洪英
再没有送女儿消失在地平线的身影
再没有站在窗口期盼的眼神
再没有生活点滴的叮咛
再没有人生旅途坚实的后盾
……
83岁的父亲已瘦骨嶙峋
只靠喝几口牛奶熬心血
用手抚摸着他的皮
泪珠扑簌簌滚落
无奈
可怜
心痛
……
焐热他的手脚
却充盈不了末梢循环的脉动
抱着他坐一会儿
就让这血脉多给他点温存
漠然呆滞的眼睛已辨不清我的音容
喊他千百声也无肢体和语言的互动
但他眼角溢出的泪痕
成了我一生擦拭不掉的河流
汩汩地奔涌出父爱的一幕幕,一帧帧
在他的呼吸间
回放
再回放
拽扯出无尽的凄楚
在这个极寒的冬
我双手叩地匍匐
祈祷老天能赐一个奇迹
用我今生来世
换父亲多一些时日的停留
好不让泪的冰晶
化作雪
倾覆我人生四季
成了永远封冻的冬
【作者简介】
刘洪英:吉林省作家协会会员,白城市作家协会会员,洮南市作家协会副秘书长,吉林省文学院青年作家班学员。诗歌、散文、小说等作品散见:《白城日报》、《洮南周刊》、《府城文艺》、《绿野》、《瀚海》、《鹤乡》、《白鹤原》、《吉林农民作家作品选》等报纸杂志上。
当七首诗如七片不同的雪花在此停驻,一个完整的冬天便有了轮廓。我们在冰层下听见游动,在枯枝间看见折信,在烛芯里守护温度——这些词语都指向同一份确信:最深的寒意,总是在为最汹涌的融化积蓄力量。