母亲的署名
作者：月亮
带母亲到窗口办证，需要出示身份证。
她小心翼翼地从包里抽出身份证递给我。保护膜泛黄，边缘已磨出毛边。指尖相触的刹那，她粗粝的指腹，瞬间硌疼我的心。出生年份1949年10月，清晰如刀刻，直刺进我眼底。鼻头忽然发酸。
原来，母亲也是有身份有名字的。
母亲的童年梦想结束在小学五年级。她十一岁，1960年。两个哥哥要读书，弟弟妹妹还小。课本才翻开，墨香尚新，就被父母喊回家帮助做家务。灶台高过了她的肩膀，两块青砖垫在脚下，才勉强够得着。背后更小的弟弟妹妹还在襁褓里啼哭。她一边烧火做饭，一边念刚学的课文：“春天来了……” 她的目光仿佛穿过被烟熏黑的窗，望向空荡荡的田埂。那时的她不知道，她再也没有课本的春天了。
我见过母亲少女时代的照片。她站在一群朋友中。眼睛明亮如星星，张嘴笑时缺了一颗门牙。两个羊角辫高高举在头两边，活泼可爱。家贫这两字，重重地压住了本该奔跑跳跃的年纪。那个关于“读书”的梦，被压进生活最底尘埃里，再也没机会生长。
许多年后，她帮我们整理好书包，目送我们蹦跳着奔向学校。眼神会空茫一瞬，然后欣喜闪亮。仿佛在我们身上，交出了一件自己从未拥有的宝物。她曾经把我的名字改成思亮。现在想起来，那时她应该想把自己年少时梦想寄托在我身上。
第一次遇见父亲时，她十七岁。他正挽着裤腿拿着书走在田埂上。梳得整齐的中分发型，清瘦的脸庞，修长的身材，胸口前口袋里插着两只钢笔。洗白的黑色棉布衬衫被风掀起一角，书页翻动发出哗啦声。在她看来，这是世间最动人的万紫千红。她拒绝其他追求者，选择了父亲。母亲说她就看父亲读过一些书，跟别人不同。婚姻于她，是一份沉甸甸的信仰。她相信跟着这个读过一些书的老实人，日子能一步步走向光亮。两年后，父亲把她娶进门。
父母陪伴共读
婚后，母亲的身份慢慢沉入柴米油盐的底部。偶尔浮起，只在父亲晚归的推门声里，混着饭菜香轻轻漾开：“你吃饭了吗？孩子们都睡了。”
有了我们后，她成了生活的万能师。
棉布在她手里开出花来，碎布头拼成鲜艳的补丁，做成被面。只要有漂亮的裙子，袜子，鞋子，她都能想办法请人做或者买给我们穿上。我们永远是干净和体面的。像她精心培育的秧苗，迎着风长。
而她自己的衣衫，在无数次浆洗中褪成模糊的灰蓝。领口破了，翻个面，缝上密如蚁群的针脚；袖肘薄了，衬一层旧布，继续穿。那些针脚一层摞一层，无声记载着年华的厚度。
从牙缝里省下的，从指缝间漏出的，都变成了我们碗里的营养美食，身上脚上的新衣新鞋，书包里充足的纸笔和课外书。
她似乎没有自己的名字了。我们是她的全部署名。
我们上学了。没上过几年学的她，督促我们学习却极为严厉。
作者与母亲的风采
无数个夜晚，她在灯下忙着做不完的家务。她的耳朵却始终警醒着，捕捉我们笔尖划过纸张时，每一秒的犹疑与停顿。她用手摸电视机背部，就能判断我们是否在偷看电视。她甚至在我上课时，在教室后门偷偷看我听课的情况。
高考失利的夏夜，我蜷缩在被窝里，不敢出声。凌晨三点，她的房门下，灯光依然泼出一地惨白。窗纸上，她的影子被拉得很长，很长。她在踱步，缓慢地，从房间这头挪到那头。没有斥责和叹息，那沉默却比任何声音都震耳。她在用自己全部的茫然与无助，替我承担着失败的重量。那年夏末，送我到复读学校复读，她红着眼眶：“只怪家里没钱，不然我们送你去读自费的师大。”
再后来，我们像羽翼渐丰的鸟，一只只扑棱着翅膀离巢。她空旷的怀抱里，却又迎来新一轮的春天。我们的孩子，成了她的新的宝贝。她弯腰的弧度更深了，哄睡的摇篮曲听起来那么熟悉，讲童话故事的声音依旧柔软，时光仿佛倒流。只是这一次，她的白发那么显眼，像一片再也捂不热的雪。
周末回家时，满屋子的热闹涌进来，母亲的脚步更轻快了。她系着十几年前的蓝布围裙，从厨房到客厅来回穿梭，听着孩子们叽叽喳喳地喊“奶奶”“外婆”，眼角的皱纹都舒展开来。饭桌上，她总往我们碗里夹菜。
十多年前的父母漫步时光
如今，她是父亲最后的“驻地”。清晨的早餐小米粥熬到米粒开花，牛奶鸡蛋送到他手里。黄昏散步时相互扶持，慢得像一场舍不得醒的梦。父亲像个任性的老小孩，她却依旧有足够的耐心。她替他剃头，帮他搭配衣帽；给他夹他喜欢的菜；陪他下棋和唱歌；带他外出牵着他的手，生怕他走远丢失。那相携的背影，让我们都有些羡慕。
只有片刻，她才属于自己。母亲从未停下脚步，始终与时俱进地学习新事物：学用微信，把字一笔一画敲在屏幕；学弹电子琴，把《茉莉花》弹得断断续续却满心欢喜；在阳台养花，让方寸之地生机盎然。
我坐在母亲的阳台上，窗台的各色绿植正开得热闹。母亲指尖捏着小喷壶，给叶片洒水。阳光落在她的白发上，泛着柔和的银辉。她转头笑：“我养的花还可以吧？”
忽然觉得，她浇灌的不仅是花草，也是她自己那片曾荒芜的“春天”。那些绿意，是她用另一种方式，让童年课本上那句“春天来了”，终于在时光里落地生根。
水珠从叶片滑落，一滴，一滴……阳光透过窗，落在她满是皱纹的脸上，和照片里那个扎羊角辫的少女，渐渐重叠。
作者简介：
月亮，中学英语老师。
图片：作者提供