十二月中的大连，寒意已经能穿透羽绒服直抵骨髓。我站在旅顺博物馆的石阶上，抬头望着那座俄式建筑的绿色穹顶。今年冬天来得格外凶猛，仿佛要冻结一切流动的事物——包括时间。
我刚结束这学期的《电工学》课程，突然得到了大块的闲暇时光，有些不知所措。于是便决定来这个一直想来的地方。作为一名理工科教师，我的日常被电路、数电、模电填满，但内心深处，总有一小块地方留给那些与电路无关的东西——历史、文字、时间深处的故事。
走进博物馆，暖气瞬间包裹全身。我跟随指示牌，径直走向甲骨文展区。作为文学爱好者却对历史知之甚少的矛盾体，我对这些古老文字既敬畏又陌生。站在玻璃展柜前，那些刻在龟甲兽骨上的符号仿佛有了生命。
我俯身细看一片龟甲上的刻痕，解说牌写着：“商王武丁为妻子妇好占卜的记录”。想象穿越三千年的迷雾——那位强大的商王，在出征前为心爱的妻子祈求平安；那位女将军，身披甲骨，手握青铜钺，在战场上所向披靡。甲骨上的裂纹不仅是占卜的痕迹，更像是时间本身的纹路。
“癸未卜，争贞：妇好其延有疾？”
我轻声读出解说文字，眼前仿佛看见妇好卧病，武丁忧心如焚的场景。那些刻痕不再是抽象的符号，而是情感的载体——帝王之爱、将军之勇、生老病死的焦虑，全部凝固在这些线条中。
继续向前走，一块特别的甲骨吸引了我。上面刻着密密麻麻的文字，比周围的都要多。我凑近玻璃，尽力辨认旁边的译文：“……妇好娩嘉？王占曰：其惟丁娩嘉，其惟庚娩弘吉……三旬又一日甲寅娩，不嘉，惟女。”
这是妇好分娩的记录。武丁急切地想知道孩子是否平安、性别如何。透过这些文字，三千年的距离瞬间缩短——那不过是一个丈夫对妻儿的关切，与今人无异。
我的目光游离在甲骨之间，意识也随着飘远。恍惚间，玻璃展柜后似乎多了一个身影——一位身穿灰色长衫的老人，背对着我，微微佝偻着腰，正专注地端详着什么。我眨眨眼，以为是自己眼花了，但那身影并未消失。
是工作人员吗？我不确定。环顾四周，展厅里只有寥寥数人。再看那身影，他伸出手指，似乎在隔空描摹甲骨上的刻痕，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
我好奇地向前几步，想看得更清楚些。老人突然转过身来——清癯的面容，一副圆眼镜后的眼睛锐利而温和，花白的山羊胡修剪得整整齐齐。这不是博物馆工作人员，他的穿着、气质，都像是从另一个时代走来的人。
“抱歉，打扰您了。”我下意识地道歉，尽管我也不确定自己是否真的打扰了他。
老人微笑着摇摇头：“不妨事。我看你在这里站了很久，对这些甲骨很感兴趣？”
他的声音温和，带着一点我难以辨认的口音。
“算是吧，”我有些不好意思，“我是教电工学的，对历史其实不太懂，但觉得这些文字很……动人。”
“动人？”老人重复这个词，眼中闪过一丝光亮，“很少有人用这个词形容甲骨。大多数学者关注的是它们的学术价值——历史、文字、社会制度。你说它们动人，倒是新鲜。”
我被他的话鼓励了：“我只是觉得，这些不仅是考古材料，更是活生生的情感记录。就像这片，”我指向刚才看到的妇好分娩甲骨，“这是一个丈夫对妻子生育的关心，无论古今，人心相通。”
老人走近几步，顺着我手指的方向看去，点点头：“不错。王国维先生曾说，甲骨文字中，最令人动容的，正是这些人情之常。”他停顿了一下，“你看到的是武丁对妇好的关怀，我看到的则是中国文字之源。同一个对象，不同的视角，都值得尊重。”
我们就这样站在展柜前交谈起来。他告诉我甲骨发现的历程，从“龙骨”到王懿荣的发现，再到刘鹗的《铁云藏龟》。我虽然对这些人名一知半解，但被他话语中深沉的热爱感染。
“您对甲骨文研究很深。”我由衷地说。
老人谦逊地摆摆手：“略知皮毛。真正的研究需要皓首穷经，我只是做了一点整理工作。”
交谈中，我发现他对甲骨文的了解深入骨髓，每片甲骨的历史、出处、研究争议，都如数家珍。更令我惊讶的是，他对这些文字有一种近乎亲情的感情，仿佛它们不是冰冷的文物，而是有温度的生命。
“您看这片，”他引导我看向另一展柜，“这是关于祭祀的记载。古人认为，祖先的灵魂需要安抚，世界的秩序需要维持。这些祭祀记录，表面上是与神对话，实则是人与自己内心的对话。”
我忽然想起什么：“对了，我听说罗振玉先生对甲骨文研究贡献很大，这里好像有他的……”
话没说完，我自己停住了。一个奇怪的想法冒出来——眼前这位老人的形象，会不会是……
老人似乎没注意到我的停顿，或者说，他注意到了但选择不回应。他转而问起我的工作。
“电工学？那是关于电的学问吧。我年轻时，中国刚刚开始用电灯，北京第一条有轨电车通车时，我还去看了。”他眼神悠远，“时代变化真快。你们现在研究的电，和我那时见到的，怕是天壤之别。”
“基本原理是一样的，”我说，“麦克斯韦方程组在您那个时代已经建立了。只是应用和技术发展了许多。”
“就像甲骨文，”他微笑道，“文字的基本结构三千年未变，但我们解读它们的方法、理解的角度，已经大不相同。”
这时，展厅的灯光忽然闪烁了几下。我作为电工学教师的职业本能立刻启动：“可能是电压不稳，或者是某个接触点有问题。”
老人却似乎被闪烁的灯光触动，神情忽然变得恍惚。他伸手扶住展柜边缘，手指微微颤抖。
“您没事吧？”我关切地问。
“无妨，只是想起一些往事。”他稳住身形，“光绪二十五年——按你们现在的说法是1899年，王懿荣发现甲骨的那一年，北京也常常停电。那时我正在研究金石文字，晚上常靠油灯工作。”
我心中的疑惑越来越重。时间对不上——1899年，如果他是罗振玉，现在应该已经……但我看着眼前真实的老人，又无法相信那荒谬的猜想。
“您贵姓？”我试探着问。
老人看着我，眼神中有一种复杂的情绪：“姓罗。”
尽管有所准备，我还是倒吸一口气。这不可能。罗振玉1940年就去世了，距今已经八十多年。
“这不可能……”我喃喃道。
“时间是个奇妙的东西，”他说，不否认也不确认自己的身份，“有时候，我们对某些事物的专注，会把我们锚定在特定的时刻。就像这些甲骨，它们穿越三千年，不也站在我们面前吗？”
“但您是活生生的人，”我坚持道，“我能看到您，和您交谈……”
“你看这些甲骨时，不也在和三千年前的商代人交谈吗？”他温和地反问，“文字是桥梁，研究是通道，情感是纽带。有些连接超越了时间的线性束缚。”
我还想说什么，他却做了一个制止的手势：“时间不早了，我该走了。今天和你交谈很愉快，你让我看到了普通人眼中甲骨的模样——不是古董，不是学术材料，而是人心的记录。这对研究者很重要，提醒我们不要迷失在考据中，忘记了文字背后活生生的人。”
他伸出手：“很高兴认识你，电工学老师。”
我握住他的手。那是一只老人的手，干燥、温暖，有着长期握笔留下的茧。握手的感觉如此真实，让我几乎要相信这只是一个同姓的长者。
“我也是，罗先生。”我最终选择接受这个超现实的相遇。
他点点头，转身向展厅深处走去。我注视着他的背影，灰色长衫在灯光下泛着柔和的光泽。他走到转角处，停顿了一下，似乎回头看了我一眼，然后消失在阴影中。
我站在原地，久久不能平静。是幻觉吗？还是我真的遇到了一个不该存在于这个时空的人？
在展厅里又徘徊了半小时，我才慢慢平复心情。准备离开时，我注意到另一个展柜，里面陈列着几本旧书。其中一本格外显眼——《殷墟书契考释》，作者罗振玉。
我凑近细看。这是一本影印版，展示着泛黄的书页和工整的毛笔字。突然，我发现展柜上有一张小小的纸片——那是一张现代风格的便签，浅黄色，与古旧的书页格格不入。
好奇心驱使我更仔细地观察。便签上似乎有字。我不敢拿起来，只是深深低头，把眼睛凑近，终于辨认出上面的一行小字：“给那位看到情感而非文字的老师：甲骨之魂，在于连接古今人心。谢谢你让我记起这一点。——罗”
字迹工整而有力，墨色新鲜，不像是放置了很久的样子。
我猛地回头，展厅的游客除了我再无别人。一切都很正常，正常得让我怀疑刚才的一切是否真的发生过。
走出博物馆时，天色已暗。寒风凛冽，我却感觉不到冷。手中紧握着手机，里面拍下了那张便签的照片。我想着要不要告诉别人今天的经历，打开朋友圈，选择图片时，却再也没找到那张照片。
回程的轻轨上，我看着窗外飞逝的夜景，灯火璀璨如星河倒泻。现代城市与三千年前的殷墟，电流与甲骨刻痕，似乎在这个冬夜产生了奇妙的交集。
我打开手机，搜索“罗振玉”。百科词条显示他的生卒年：1866-1940。一张黑白照片上，正是我刚才见到的那张脸，同样的圆眼镜，同样的山羊胡，同样的深邃眼神。
下面有一段评价：“罗振玉在甲骨文研究上的贡献，不仅在于考释文字，更在于他建立了一套系统的研究方法，为后世学者开辟了道路。他将散乱的甲骨碎片整理归类，使其从’古董’转变为’史料’。”
我继续往下翻，看到一句话，据说是他说的：“治古文字者，当以心会心，不以目视目。”
以心会心。我忽然明白了今天经历的意义。那场跨越时空的对话，不是关于历史事实的传递，而是两种看待世界方式的交流——他将甲骨视为学问，我将甲骨视为情感；他研究文字的形与义，我感受文字背后的情与人。两种视角，同样珍贵。
轻轨到站，我随着人流走出车厢。我知道，下学期的《电工学》课上，当讲到电流的传导时，我会告诉学生：最强大的连接不是金属导线中的电子流动，而是人类试图理解彼此、跨越时空的情感传递——就像三千年前商王刻在甲骨上的关切，就像罗振玉在故纸堆中寻找的文明脉络，就像今天一个电工学老师在一场不可能相遇中感受到的温度。
寒风依旧，但我握紧了手，仿佛还能感觉到那只干燥温暖的手的触感。在时间的长河中，有些握手，不需要肌肤相亲，也能传递温度；有些对话，不需要共享时空，也能产生回响。
旅顺博物馆的灯光在身后渐行渐远，而我心中，一片甲骨正缓缓浮现上面的裂纹，既像是远古的占卜，又像是时间的掌纹。在那纹路中，我看到了武丁与妇好，看到了罗振玉与他的时代，也看到了我自己——一个站在历史与科学交汇处的普通人，通过一次握手，理解了连接的真正含义。