六七十年代的乡村，“离开农田”就是体面的代名词。那时有7种工作堪称“顶流”，从业者被人高看一眼，亲朋好友都能沾光；可岁月流转，这些曾经风光无限的职业，如今早已回归平常。亲身经历过的人，回望那段岁月，既有对过往风光的怀念，也感慨时代变迁的无常。
第一是供销社营业员。
计划经济年代，布票、粮票、糖票等票据是购物标配，连手表、自行车、缝纫机都要批票才能买到，唯独食盐不用票。
供销社营业员手握物资分配的“话语权”，紧俏的涤卡布、肥皂、煤油，都由他们掌控。
小时候，供销社里炸麻花的香味能勾得孩子挪不开脚，谁要是能在这儿上班，哪怕只是圩日帮忙，都倍儿有面子。
我同桌当年在《我的理想》作文里写想当售货员，还被老师嘲笑，可她父亲是银行行长，后来她真的进了银行，而我成了农民工，命运的落差早已埋下伏笔。
第二个是粮管检查员
当年流传“穷教员，富店员”，粮管所、粮库的检查员就属“富”的行列。
分田到户前，家家种烟叶，卖烟要看质检员脸色；交公粮时，收粮员更是掌握着粮食等级的“生杀大权”，不赔笑脸、不给好处，粮食就可能被压级。
我同学的父亲在粮管所工作，她天天带白面馒头上学，还用来换我的玉米面馒头，说自己早就吃腻了，这在当时是多少人羡慕的日子。
第三个是电影放映员
那时没电视机，公社放映队走到哪儿都被当贵客招待，有句顺口溜说得好：“有鱼有肉，明晚继续；无鱼无肉，明晚罗旭。”
放映员到村里，通常住两天，每顿饭都有村干部作陪，酒肉齐全。
放的多是战斗片，教育意义十足，孩子们看完本村的，还会借着月光跑到邻村再看一遍。
就像《情满四合院》里的许大茂，凭着放映员的身份娶了娄小娥、秦京茹，当年的美女都爱追放映员，穿的确良、骑凤凰单车、喇叭裤的放映员，就是最靓的仔。
第四个是食品站工作人员
当年流传“当代三件宝，医生司机猪肉佬”，“猪肉佬”就是食品站卖肉的。物资匮乏的年代，肥肉最抢手，食品站工作人员能先挑最好的肉吃，见了美女买肉，还能招呼“晚上来，给你留好肉”，风光无限。
第五个是队长、保管、会计、饲养员
“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”是当时农民的真实写照，而这些岗位能吃饱肚子，还有富余粮食喂猪喂羊。
我亲眼见过会计家买了一麻袋四五十斤的小干鱼，要知道那时小干鱼三角钱一斤，普通社员根本买不起。就连小队记工员，在小孩眼里都是“大官”。
第六个是公社农机站驾驶员
农机站驾驶员全村就一台拖拉机，吃百家饭，每天葱花饼、油饼、鸡蛋不断，四菜一汤配小酒，到哪干活都有好烟招待。
第七个是汽车司机
七八十年代的汽车司机更吃香，有“一等工作方向盘，二等工作售货员”的说法，《平凡的世界》里就展现了司机的高地位。
当时没有驾校，司机由单位培训，红色塑料外皮的驾驶证是身份象征，新手月薪加补贴能拿六七十元，高级司机堪比工程师，连县长都不换。
值得一提的是，当年供销社、粮站等单位最风光，广播站看似普通，最后却最稳定，成了乡镇事业单位编制。
可三十年河东，三十年河西，曾经让人羡慕的行业渐渐落寞，从业者也回归平常。那些亲身经历的岁月，如今成了幸福的回忆。