这是去年总编室同事在人教社的早年书稿档案中发现的一份手稿,我看到后如获至宝,也建议将其纳入“人教社藏名家书信手迹展”中进行展出。这份手稿是1955年留下的,是叶圣陶先生亲自执笔为中小学教材撰写课文的最好实证,而且还充分体现了一篇经典课文诞生是如何经过反复锻打、千锤百炼的历程。我先把事件的背景介绍一下。
大约从1953年开始,在中央的支持下,中学语文教育尝试一次大尺度的改革——文学和汉语分家,人教社受命分编中学《汉语》和《文学》两种课本。作为著名文学家、社长兼总编辑,叶圣陶先生亲自领导《文学》教材的编写。初中第一册有个单元,按照教学要求应安排两篇民间故事。但编写组遍翻各种民间故事的集子,不是故事内容不典型,就是文字表达太浅薄,选不出一篇合适的作品。无可奈何之下,大家决定自己撰写,选择了两个题目:《孟姜女》《牛郎织女》。据当时的文学编辑室主任张毕来先生回忆,最初《孟姜女》由室里一位编辑执笔撰写,他擅长的是“五四”时期的学生腔,写出来是这种味道:
“那孟姜女外出寻夫,路过一家客店,客店老板娘很好,殷勤招待。第二天,孟姜女上路。那老板娘看着孟姜女的背影想到,多好的姑娘,我要是个男子,也会爱上她”。
大家看了都直摇头,这实在不能作为中学课本的范文。叶圣陶先生不辞辛劳,主动重写此篇。于是我们就有幸看到这样的文字:
古代秦始皇时候,有个女子叫孟姜女,嫁个丈夫叫万喜良,两人感情非常好。可惜结婚才一个月,官府就征万喜良去当差,并且期限很紧,立刻就得动身。到哪儿去呢?北方荒凉地带,去干什么呢?修万里长城。多长时间可以回来呢?谁也不知道。当时各县各村都征人,人数成千上万,万喜良是其中的一个……。
作为知名的文学史专家,张毕来的鉴赏水平是很高的,他对于叶老这稿《孟姜女》的语言风格给予了高度评价:“这是多么纯洁的语言,多么质朴的文风。是很好的文学教材,也是很好的语言教材”。
在这一段时间的叶圣陶日记里我们也能看到,他在自己繁忙的教育部副部长、人教社社长及各种重要兼职的公务中,一直很专注于这两篇新课文的写作、修改与完善。
(1955年1月4日)午后,看材料准备作文。中学文学课本第一册拟收民间故事二篇,搜集无当意者,遂决定自己动手写。室中同志已写成《孟姜女》、《牛郎织女》两篇,大家讨论,谓殊不能满意。余乃自告奋勇,由余试为改写。今日看他们之初稿,并看他们之讨论会记录,又看有关此二故事之书本,直至放工,尚未动笔。
(1月5日)上午白韬、安亭、伯箫三位来谈社事,约一时许。他们去,余乃开始写民间故事。先写《牛郎织女》,据中学语文室之稿,加多想像,语言求其朴素而流畅,合于故事之体式。
(1月7日)上午开部务会议,讨论部中考勤考绩办法。大家意见不多,开一点钟有馀即散。余遂续作昨文,得千字不足。全篇完毕。此篇《牛郎织女》一气呵成,仅两天有半而完篇,且亦有四千言以外,如此顺利,实为近年少有之事。
见缝插针地挤时间写作,61岁的副部长叶圣陶仅用两天半时间就完成了4000多字的《牛郎织女》初稿,他也觉得是一气呵成、格外顺利。接下来,就是所有备选篇目都少不了的“打磨”环节,叶圣陶不认为自己是知名作家就可以少一道这个关键程序。这篇稿子被誊抄了数份,分送给文学编辑室的几位资深编辑审改,大家都提出了不少修改意见。这些修改手迹今天也很有幸保存下来了。但叶圣陶依然觉得不够踏实。
(二月三日)上午,中学语文室五位同志来余室,与余商量如何修改余所写故事《孟姜女》、《牛郎织女》。他们所提意见不甚具体,还得由余决定如何修改也。回家午饭。
张中行(1909—2006)
可能是编辑室同事提的意见都比较客气、概括,叶圣陶决定托付当时的人教社检查科工作的张中行。张中行是河北香河人,三十年代的老北大中文系毕业生,文史底子深厚,五十年代叶圣陶经常拜托他帮自己修润早年发表的小说、散文,使其语言更加接近以北京音为标准的普通话习惯。张中行的修改每次都让他十分满意,以至于后来自己的稿子发表前不让张中行把一次关都不放心。这次为文学教材撰写的两篇课文也是一样。
(二月十四日)晨至部中,看报志而外,续改《孟姜女》稿。午刻回家。饭后复改《孟姜女》,至五点乃完毕。此篇将交张中行,请其修润,使成平易干净之口语。前《牛郎织女》一篇,亦尝经张修改也。
今天要展示的这份手稿,即是张中行用红笔在叶老亲自誊抄的《牛郎织女》初稿上进行逐字逐句修改,誊抄过程中叶老也依然在调整修改,算是比较原始的一个文本。此前,两人应该经过多次磨合,叶圣陶一直让张中行不要有任何顾虑,对他的文稿要放开胆子进行删改。所以,张中行下手也“毫不留情”,这几页手稿几乎改花了。修改的方向其实非常明确,就是叶老自己所说“平易干净之口语”。如果有人将来将这份修改稿,认真的一一对照、分析,总结出来一些有规律的东西,一定可以做出来一篇很好的文章。限于篇幅,下面我略举数例。

例子一:
原文:古时候有个孩子,父母双亡,跟着兄嫂过活。兄嫂给他吃些残羹剩饭,穿些破烂衣裳。夜间让他睡在牛栏里,说干草就是他的床铺,再不用预备什么床铺了。
张修改:古时候有个孩子,爹妈都死了,跟着哥哥嫂子过日子。哥哥嫂子待他很不好,叫他吃剩饭,穿破衣裳。夜里让他在牛棚里睡,牛棚里没有床铺,他就睡在干草上。
可以看到,叶老的原文多少还有一些五四时期的“文艺腔”,虽然他极力在避免了,尽量“口语化”地讲述故事,但张中行的几笔修改下来,确实更加晓畅、地道、顺口。
例子二:
原文:牛郎随口哼了几支小曲儿,没有人听他的,可是牛摇摇耳朵闭闭眼,好像听的挺有味。牛郎心里想些什么,口头就说出来,没有人听他的,可是牛咧着嘴堆着笑脸,好像领会他的意思。
张修改:牛郎随口哼了几支小曲儿,没人听他的,可是牛摇摇耳朵闭闭眼,好像听的挺有味儿。牛郎心里想(张注:北语无“些”)什么,嘴就说出来,没人听他的,可是牛咧开嘴,笑嘻嘻的,好像明白(张注:“领会”意更切,北京口语不说)他的意思。
这里,张中行主要力求文章的行文更加符合北京口语化。这种语感的习得,确实是为难“吴方言”环境下生活了大半辈子的叶圣陶先生。
例子三:
原文:第二天黄昏时分,牛郎翻过右边的那座山,穿过树林,来到湖边。湖面上受着落日的光,晃荡闪亮。又听见波声跟女子的笑声,果真有些个仙女在湖里洗浴。草地上果真放着好些衣裳,五颜六色,渐渐鲜艳。牛郎仔细看去,其中果真有一件粉红色的纱衣,他就拿在手里,回转身在树林里守候。
张修改:第二天黄昏时候,牛郎翻过右边的那座山,穿过树林,走到湖边。湖面映着晚霞的余光,蓝紫色的波纹晃晃荡荡。他听见有女子的笑声,顺着声音看,果然有好些个女子在湖里洗澡。他沿着湖边走,没几步,就看见草地上放着好些衣裳,花花绿绿的,件件都那么漂亮。他在里头找,果然有一件粉红色的纱衣,他就拿起来,转身走进树林。
张中行在这一段的修改,有几处神来之笔,将原文的“湖面上受着落日的光,晃荡闪亮”,改为“湖面映着晚霞的余光,蓝紫色的波纹晃晃荡荡”,意境和韵味都增色不少。原文这段有三个“果真”,挨得很近,不免繁冗,张中行改用两个更加口语的“果然”,更为合理。
《牛郎织女》这篇课文,后来被人教版等多种语文教材版本长期沿用,直到今天的统编小学语文教材依然还在选用,也是影响了几代中国人的经典名篇。对比现在的版本文字,能够发现,张中行在这篇手稿上修改的大部分地方都被叶圣陶采纳吸收,体现在最后的定稿中。这又一次印证了叶圣陶先生在1954年一篇日记里对张中行文字能力的高度评价。
(1954年3月6日)回家时,余托张中行校读余所为文已送回。渠(他)提意见凡十一纸,有若干处,余原文较板滞,经渠一点,即见灵活。灯下一一改定,极大部分皆从其言,未照办者近三数处耳。以后为文,拟逐篇请渠读过,然后发表。
对于叶圣陶先生,无论是为人还是为文,张中行一直是作为前辈师长极为敬重的,他在曾入选过中学语文统编教材的《叶圣陶先生二三事》中说:“在我认识的一些前辈和同辈里,重视语文,努力求完美,并且以身作则,鞠躬尽瘁,叶圣陶先生应该说是第一位。”
欢迎观展,这份手稿亦将展出(2025年10月——2026年2月)