“向他们开枪！
只要你向他们开枪，他们就不敢向你开枪！”
这是美军第3步兵师师长索尔少将的座右铭。
这老头是个硬茬，每天开着吉普车在布满弹坑的前线晃悠至少五个小时，号称“马恩磐石”。
在朝鲜战场上，他眼里的中国军队不过是一群装备简陋的农民。
然而，就在1950年12月15日那个寒冷的深夜，这位以强硬著称的将军，在指挥部里彻底破防了。
他咆哮着撕毁了自己“坚守到明天”的命令，不顾一切地要求全师——包括配属的韩军陆战队在内的两万多人，立即全线撤退。
让他恐惧到极点的理由是：前线报告，数千名“疯狂的中国主力部队”正在发起潮水般的自杀式冲锋，他的防线即将被淹没。
但如果索尔少将知道真相，哪怕是几十年后在回忆录里看到真相，他的棺材板恐怕都压不住。
那天晚上，把他两万大军吓得魂飞魄散的“中国主力”，其实只有200人。
而且，是一群快要饿死、冻僵，连走路都在打晃的残兵。
真正的恐惧不是对手有多少人，而是你根本搞不懂对手是什么生物。
今天，咱们不聊教科书上的大道理，咱们聊聊这场27军被严重低估、甚至被自己人遗忘的“神迹”。
很多人都知道我之前的观点，在志愿军第一梯队的五个军里，把27军排在20军后面，很多27军的子弟对此那是相当不服气。
咱们有一说一，27军确实猛，全歼“北极熊团”那是硬碰硬的荣耀。
但在我看来，真正体现这支部队“妖孽”般战斗力的，反而是长津湖战役尾声这鲜为人知的一幕。
要说这一仗，还得先从隔壁26军的一个骚操作说起。
打开今日头条查看图片详情
大家印象里的志愿军都是“泥腿子”，只会吹冲锋号。
其实在长津湖，咱们玩过一次相当高级的“信息战”。
就在27军搞事情的前一天，26军234团的一部电台，鬼使神差地切入了美军第65团的通讯频道。
重点来了，咱们的报务员操着一口流利的英语，在电台里像个美军指挥官一样查岗：“C连在哪？
侧翼在干什么？
是不是要跑路？”
美军通讯员一开始还老实回答，后来越想越不对劲，刚一警觉，那个神秘信号消失了。
这通“鬼来电”把美军搞得神经衰弱。
紧接着那天晚上，26军234团就摸了上去。
虽然因为种种原因没能扩大战果，但这一搞，让美军整个东线部队都陷入了一种“中国人无处不在”的惊恐之中。
美军第65团甚至在第二天一碰到志愿军前哨，连长就直接下令撒丫子跑路，连师长索尔的命令都不听了。
在战场上，吓死人比打死人有时候更管用，这就叫降维打击。
在这种惊弓之鸟的氛围下，27军登场了。
咱们得摸着良心说实话，当时的27军，其实已经到了极限。
长津湖冻得连石头都裂了，4万大军打到现在，能喘气的、能扣动扳机的，军长彭德清把家底翻了个底朝天，只凑出了2000人。
这2000人被重新整编成了36个连，每个连也就四五十号人。
什么概念？
打开今日头条查看图片详情
一个连的人数还不如人家美军一个排多。
就这身板，还得继续追击。
12月15日拂晓，好戏开场。
27军81师师部进驻了一个叫水上洞的地方。
师长孙端夫是个老行伍，但他怎么也没想到，因为地图和情报的误差，他的师部其实就扎在美军眼皮子底下——东边不远就是美军第7团的主力阵地。
这简直就是“灯下黑”。
最先打破沉默的是美军。
他们的哨兵发现了志愿军，大概是太紧张，直接开枪打死了我们两名警戒哨。
这一枪，把81师打毛了。
侦察科长宋元岭一瞅，对面好像有“百十来号人”。
师长孙端夫也是个暴脾气：“才一百多人？
给我灭了它！”
于是，242团1营加上师工兵营，凑了不到200个还能动的战士，端着刺刀就冲了上去。
这就是一场双方都在“误判”中打响的战斗。
咱们以为对面是美军一个小分队，其实对面那是美军第7团的5个连，足足1000多号人，还有坦克和飞机支援。
而美军那边更离谱，他们一看这帮中国人居然敢在大白天、顶着空袭发起冲锋，而且打得这么凶，第一反应就是：完了，这是中国人的主力兵团！
起码得有2500人！
打开今日头条查看图片详情
这场仗打得有多惨烈？
美军第7团虽然被吓破了胆，但他们的基层军官确实是硬骨头。
美军B连连长鲍尔斯上尉，是个狠人。
被志愿军切断退路后，他带着三辆坦克反冲击。
第一次受伤，不退；被迫击炮炸成重伤，还不退；最后实在动不了了，才掩护部队撤退。
还有一个排长巴特勒，腿都被打断了，让人把他抬上坦克，架着机枪断后。
这俩人后来都拿了美军的杰出服役勋章。
我为什么要夸美军这两个军官？
因为只有知道敌人有多硬，你才知道那200个衣衫褴褛的胶东汉子有多牛逼！
面对武装到牙齿、还有如此悍勇军官指挥的1000多名美军，咱们这200个饿着肚子的人，愣是把对面打崩了。
前线的求救电话像雪片一样飞向师长索尔的指挥部：“挡不住了！”
“中国人太多了！”
“请求撤退！”
美军第7团团长格斯里上校，那个曾经不可一世的军官，此刻只想逃离这个地狱。
他对索尔说：“长官，这不是战斗，这是屠杀，我们无法坚守。”
索尔少将看着地图，听着电话里此起彼伏的惊恐叫喊，他那颗“磐石”般的心脏终于碎了。
他不敢拿全师的性命去赌，万一对面真的是几万中国大军呢？
打开今日头条查看图片详情
于是，那个“必须坚持到明天”的命令成了废纸。
美军第3师，这支号称“马恩磐石”的王牌部队，在拥有绝对火力和兵力优势的情况下，全线溃退。
这一仗打出了心理阴影，美军哪怕再先进的雷达，也扫不出中国军人的骨头有多硬。
这就是战争史上极其罕见的一幕：200人的残兵，在本身不知情的情况下，硬生生吓跑了美军一个整编师。
事后清点战场，我们歼敌60余人。
看似不多，但考虑到这背后的战略意义，简直是奇迹。
然而，这段历史太低调了。
翻开《中国人民解放军陆军第二十七集团军军史》，关于这一仗的记载只有冷冰冰的一行字。
在81师的师史里，也就只有一页纸。
如果不是后来美国人的战史解密，如果不是看到了美军第3师那份充满恐惧的作战报告，谁能知道，当年那200个中国士兵，在那个清晨创造了怎样的神话？
有人说，志愿军赢在人多。
这一仗就是最好的耳光。
那是27军4万将士在冰天雪地里最后的倔强。
他们用实际行动告诉全世界：哪怕只剩下一个人，哪怕冻掉了一层皮，只要冲锋号一响，中国军人就是这颗星球上最不可战胜的生物。
242团，这支部队值得我们在今天，重新把他们的名字擦亮。
至于那些还在争论谁是第一谁是第五的人，我想说：在那片雪原上，每一个志愿军番号，都是第一。
242团1营营长鞠学政，后来一直活到了1999年，临终前他还在念叨长津湖的雪，那年他74岁。
打开今日头条查看图片详情
参考资料：
军事科学院军事历史研究部，《抗美援朝战争史》，军事科学出版社，2000年
Appleman, Roy E., 《Escaping the Trap: The US Army X Corps in Northeast Korea, 1950》, Texas A&M University Press, 1990