老屋的土炕，由于很多年没有人住，已经塌了一半，是被烟火气熏透了的黝黑。青砖砌的炕沿磨得发亮，炕席上的篾条换过几茬，却总带着股太阳晒过的干草香。如今老屋锁着，钥匙挂在父亲的裤腰带上，可每次想起那铺炕，手心还能泛起暖烘烘的热。
小时候，土炕是家里的“中心”。冬天到了的时候，父亲就把火炕修理一番，天一天比一天冷，太阳刚刚落山 ，母亲就会把炕烧得热乎乎的，我们放学回家，书包一扔就往炕上扑，隔着棉袄都能感觉到那股从砖缝里钻出来的暖。炕头永远留给爷爷，他抽着旱烟袋，烟杆在炕沿上磕出“笃笃”的响，我们挤在炕梢，听他讲年轻时闯关东的事，讲着讲着，烟袋锅子的火星就在昏暗中明灭，像坠在半空的星子。
打开今日头条查看图片详情
冬天的土炕最是金贵。母亲总在炕尾摆个木盆，泡着要洗的衣裳，借着炕的热气，衣裳一夜就能焐干。我们的棉鞋也会放在炕沿边，第二天早上穿时，鞋里暖烘烘的，连鞋垫都带着温度。有次我生了病，夜里发烧，母亲就把我搂在炕头，她的手贴着我的额头，另一只手往灶膛里添柴，土炕的暖混着她掌心的热，像层厚厚的棉被，把病气一点点捂散了。
打开今日头条查看图片详情
土炕也藏着节气的味道。清明前后，母亲会把刚摘的香椿芽铺在炕席上，借着余温慢慢烘，炕梢便飘着清冽的香；麦收时，新麦磨的面发了酵，面团放在炕头的瓦盆里，半天就膨得鼓鼓的，蒸出的馒头带着土炕特有的甜；到了腊八，陶罐里的腊八粥在炕头焐着，红豆、绿豆、花生在软糯的米里打滚，揭开盖子时，热气裹着香，能把整间屋都填满。
打开今日头条查看图片详情
最热闹是年三十的晚上。一家人挤在土炕上，爷爷给我们分糖块，父亲在炕桌上摆开花生瓜子，母亲纳着鞋底，听着窗外的鞭炮声。炕烧得格外热，连空气都暖融融的，我们姐弟几个趴在炕上，看父亲用毛笔写春联，墨汁滴在炕席上，母亲就用湿布擦，说“没事，来年换张新篾条就好”。那时总觉得，土炕像块巨大的磁石，把一家人牢牢吸在一起，再冷的天，再远的路，只要回到这铺炕上，心就踏实了。
打开今日头条查看图片详情
后来盖了新房，安了暖气，父亲却总说“不如土炕得劲”。有次他回老屋，特意生了把火，坐在炕沿上抽了袋烟，说“这炕还热乎着呢，砖缝里都透着气”。我摸了摸炕席，果然带着点温，像位老朋友在悄悄应和。
去年老屋要修缮，有人说把土炕拆了吧，“占地方，也没人睡了”。父亲没应，自己扛着铁锹把炕洞掏了掏，又换了层新的炕席。“留着，”他说，“说不定哪天回来，还能焐焐脚。”
其实我们都知道，土炕早就不只是睡觉的地方了。它焐热过寒夜，收留过疲惫，藏着爷爷的烟袋味，母亲的针线香，还有我们趴在炕头数星星的童年。那些被土炕暖过的日子，像砖缝里的热气，早就钻进了骨头缝，无论走多远，一想起，心里就热乎乎的。
打开今日头条查看图片详情
如今老屋的门依旧锁着，可我总觉得，那铺土炕还在等。等谁回去生把火，等谁再趴在炕梢听段旧事，等那股混着烟火和干草的暖，再一次把日子焐得软软的、热热的