岁月流转，那些老一辈人用过的老式物品，早已淡出了日常视野，却成了刻满记忆的时光标本。每当瞥见这些旧物件，才惊觉我们已在不知不觉中长大，而父母的鬓角，也早已悄悄爬上了白发。每一件老物件的背后，都藏着一段专属的旧时光，也装着一代人的共同记忆。
有这样一种老物件，只在七十年代发生大事的紧急情况下才会使用，是改革开放前的老用品，如今只有五六十岁以上的人才亲身用过，它承载着特殊年代的紧张与厚重，成了那段历史的见证。
而火柴，也就是我们小时候说的“洋火”，也带着鲜明的时代印记。那时的火柴盒是半毫米厚的木板做的，表面糊着一层薄纸，更特别的是，早期的火柴都不是安全火柴，盒侧面粘的是沙粒，保管不当不小心蹭到别处就会点燃。
还有一种叫食盒的物件，可别以为它是装粮食的。
过去结婚时，人们会抬着它去女方家，里面装的是当天婚宴要用的酒菜，女方家一看食盒里的东西，就知道婚宴的规格了。
而“没有金刚钻，别揽瓷器活”这句俗语，对应的就是金刚钻这个老物件。
当年常能听见“锔盆锔碗锔大缸”的吆喝声，匠人就用金刚钻钻孔，再钉上铜制的锔子，像订书钉一样把破损的瓷器修好。要是铁锅裂了，就用铜补：先把裂口局部扩大，再把铜水倒在裹着米糠的布卷端部，对准裂口处里外一合，铜水散开就形成了里外都有的圆饼。化铜常用的是黄铜制的铜钱，而非紫铜做的“铜子儿”。
灯盏和桅灯也得分清，灯盏是室内用的，而桅灯是室外专用的，防风效果好，风吹不灭。房梁上用钩子挂着的饽饽篮子，还有个叫柴禾驹子的物件。
饽饽篮子里装的大多是窝头或玉米面饽饽，那时候白面稀缺，很少有人能吃上馒头。
柴禾驹子的用处则是上山打柴时捆柴，能把柴捆成大捆，解脱起来还快捷方便。我年轻时上山打柴就用过它，还记得影视剧里马仁礼也用过这东西，却被韩美丽硬生生制止了。
纺车是制作麻绳的第一道工序工具，能把麻拧制成单股绳子，第二道工序再根据需要把单股合制成三股或四股的成品绳。
我小时候家里就有纺车，常看见父亲用它纺绳。还有手摇式农药喷洒机，见过这种老农具的人，如今大多也五十多岁以上了。
当年的钢笔，我用的是永生牌的，握着它写字的时光，是求学路上的珍贵记忆。
而最早的国产电视机是9英寸的，在那个年代，家里有电视机的都是“富豪”级别。
电视里播《加里森敢死队》时，家家户户都挤着看，里面的角色还记得清清楚楚：不是队长的“西子”，队长是盖尔森中尉，大家都叫他“头”，其余三个人分别是卡西诺、酋长和高尼夫，也就是大家口中的黄毛。
这些老物件，每一件都带着岁月的温度。它们见证了我们从懵懂孩童长成大人，也见证了父母从风华正茂变得白发苍苍。如今再想起这些物件，不仅是怀念旧时光，更怀念那些被时光带走的温暖与纯粹。