文字：问艺术
绘画：黄居寀
庄子说，木匠夜里梦见一棵栎树，栎树对他说：“我无所可用，故得全生。”白天木匠砍树，凡挺直、光滑、可做栋梁的，都被斧头带走；只有扭曲、多节、布满虫眼的，被留在原地，长成一片浓荫。
艺术便是那棵被嫌弃的栎树，因不合绳墨，反而活成风景。它不被雕刻，却雕刻时间；它不被使用，却使用目光。你站在树下，暑气被裂缝筛成碎金，落在脸上，像一封迟到的家书，告诉你：慢一点，再慢一点，有用之外还有辽阔。
去博物馆吧，去看那只宋代的瓷碗。它薄得能透光，盛不了热汤，也装不了硬币，釉面上却开着一条“冰裂纹”。匠人故意让它裂开，再用朱砂填入裂缝，像替时间包扎伤口。千百年后，朝代更迭，碗仍空着，裂纹却开出梅花。
孩子，这就是艺术的手势——它不修补生活，它修补生活的裂缝；它不给你答案，它让裂缝本身成为答案。你捧着它，像捧着一掌易碎的晨星，忽然明白：原来无用不是废弃，而是让出位置，让光、让风、让眼波得以停泊。
或者去听一场雨夜里的钢琴独奏。演奏者不收门票，只点一支蜡烛，烛泪像小小的白塔，堆在琴盖上。他弹到一半，弦断了，高音区只剩三个音还能发声。观众屏息，以为他会停，他却用那三个音反复敲击，像固执的邮差，把信投进失声的深海。
那一刻你泪如雨下，不是被技巧征服，而是被“无用”击中——原来人可以如此浪费自己，可以如此奢侈地把时间掰成碎屑，只为安抚一根断弦。而安抚之后，生活照旧，雨声依旧，可你心里多了一间暗室，暗室里亮着烛，烛光照见所有你不敢触碰的柔软。艺术从不解决问题，它只是替你把问题举到额前，让你看见那上面其实镶着一圈金边。
所以，别把人生全部兑换成筹码。留一点空白，让无用在上面生根。它不开花，却养蜂；它不结果，却酿蜜。这蜜不能止痛，却能让痛变得清澈；不能饱腹，却能让饥饿发出光。等你老了，牙齿掉光，硬币生绿，房子漏风，你仍能用这蜜涂抹回忆，像给枯木刷上金漆，让它在黄昏里再次发芽。那时你会对孩子说： “去唱无用的歌，去爱无用的人，去看一幅画、读一首诗、发一场呆。别怕浪费时间——时间只有被浪费，才肯露出它温柔的那一面。”
艺术之美，正在于它从不急着把你推向终点；它牵你绕路，让你在看似荒废的拐角，撞见自己闪闪发亮的灵魂。
【感谢看到这里，如果方便的话……“你知道我要说什么”……再次感谢】