毕业以后，我的社交半径肉眼可见地缩水。沉浸在自己的小世界里，成了我最顺手的习惯。
每周都参加羽毛球活动，但社交能力和氛围也很诡异。别人抛个梗过来，我接不住，就傻笑；球来了，我接不住，还是傻笑。我连自己在笑啥都不知道，大概是为了缓解尴尬吧。
开朗的女搭子主动向我释放善意，给我带零食、找我聊天，要命的是我无法回应她，接不上她的话。
为了证明我不是那种“啥都不会的闷葫芦”，我拿出我压箱底的秘籍，推荐我吃过的美味，回馈她的善意。
“有一家很本地人才知道的烧烤店，晚上坐满人，重要的是食材新鲜，又超级好吃！！！”开头正美着呢，但后面两句卡壳了，脑子闪现烧烤的样子，却叫不出名字！
形容口感已经到词穷的阶段，结结巴巴道“就是那个东西，不知道怎么形容”。而且这还不是一次，是很多次！我一开口就出现“大脑懂那个意思，但嘴巴说不出来”的情况。
长期一个人闷着，逃避社交，缺少和人交流日常的机会，导致了我不会聊天的情况。
越沉默，越不知怎么表达，越不表达，就越沉默。像一场恶性循环。以为只是性格原因，其实无形之中，慢慢把自己关了起来。
而打破这个循环的钥匙，或许就在于不抗拒和身边的人聊聊。
下面是我总结的长期不开口的缺点，强烈建议：多开口说话！
1. 先从最小的细节开始—食物的名字
习惯了不与人分享日常，只说“那个”“这个”。等到某天想和别人推荐时，嘴巴张半天，就是想不起名字。语言的钝化，就是从这种细节开始的。
2. 描述事情越来越干巴，人也跟着无趣
少了和别人聊天的机会，也失去描述事情的练习。
口语得不到练习，叙述能力也会一路下降。词穷、无情绪、无节奏，只剩“然后、然后、然后“讲到后面自己都嫌烦，索性一句”算了，讲不清楚。
久而久之，别人听你讲话就很无聊，你也不愿多说。
3. 无法精准描述自己的感觉
当你既不爱交流，也懒得写文字记录，那buff叠满！
语言是思维的载体，语言受阻，思维也跟着被堵，脑子里只剩一团模糊的感觉，找不到准确的词去描述，难以组织清晰、有条例的语句，思维变钝、表达变乱，形成一个恶性循环。
4. 表达能力下降
脑子有想法，但说出来磕磕绊绊，词不达意。说不好就越不爱说，越不说表达能力就直线下降。
5. 变得压抑迟钝
反应总是慢半拍，对别人说的话不敏感，接不住对方抛来的话题、梗。
6. 失去了好奇欲与分享欲
不再对一顿饭感到惊喜，不再为一首歌、一本好看的书而激动。那种“想和别人分享”的冲动消失了，取而代之的是“算了，没什么好说的”。
豆友评论
@牛奶包
用进废退，可以从早读开始，读些文章，看看电视剧试试
@豆友1818黄金眼
我自己是不阅读后，语言表达和组织能力越来越差，已经禁锢在有限的日常表达里。每次看到别人能回复或者分析一大段话语时，我就很羡慕。
@春夏秋冬
我是独居，也有这种感觉，我的对策是多跟同事聊天，跟他们开玩笑斗斗嘴。既可以促进彼此关系，也可以锻炼说话的反应能力。
@啤酒钉子
普通练习：和ai语音聊天（话题可以从雅思口语里选）；去菜市场买菜攀谈；找人少的直播间连麦；自己录课 ……
邪修：去玩剧本杀
@skinnybeach
我有两个方法。一是写日记，记流水账也ok，但是刻意要求自己用具体词汇，避免抽象表达，比如“这件事情也太那个了”；二是自言自语，想到什么说什么，随意切换场景和身份。