“中国”的完整,是中华文明延续千年的守望。

作者 | 王重阳LP
编辑 | 晶晶
排版 | 苏沫

如果用辩证的态度看待中国历史,会发现无论什么时候,对“民族英雄”的定义一直都很清晰,比如宗泽、岳飞、文天祥、史可法,他们在国家积弱、百姓困苦、朝廷昏聩之时挺身而出,即便后来山河易色,彼时的“敌寇”创立大统,多少也会通过官方祭祀等形式表示一种态度。

如康熙六十年(1721年),岳飞正式从祀历代帝王庙,被纳入清代祭祀体系。这种操作虽然是统治阶级的一种政治手段,但也从侧面反映出胡马弯刀之外,清醒且理智的皇帝多少还要顾忌一下民心民意。

而中国,始终是一个伪装成国家的文明,它的魅力在于任何异族入主中原后,最终都会被同化。即便当年遁入草原的元顺帝,在时刻担心朱元璋兵锋所向时,依然有一种“故国怀乡”之情。

毕竟作为蒙古帝国第十五代大汗、元朝第十一位皇帝,其在位期间恢复科举、开经筵、太庙四时祭、亲郊祭天、行亲耕礼,都说明妥懽帖睦尔已经汉化或被迫“中原化”。

因此以今人视角看待历史,需以客观态度评价。

尤其是对于在中国历史上收复失地、抗击侵略的民族英雄,更需要照顾到底层的“民间信仰”。

 01 

郑成功,收复(非治理)台湾第一人。

以当时的历史观看待,郑成功收复台湾实属无奈:

作为南明战将,郑成功一度挥师北上,令初入关的清朝统治者惊恐不已。然而鉴于各种复杂原因,最终还是被逼到福建一隅。迫于形势,郑成功及南明集团都需要台湾作为最后的生存空间。

电影《英雄郑成功》就客观还原了南明末年的真实情境——

影片开始,清军南下攻伐,乱军之中,郑成功之母郑夫人(岛田阳子 饰)惨死。少年郑成功(赵文卓 饰)悲愤之下与清军混战,最终突围与父亲郑芝龙(杜志国 饰)会合,打算反攻以报国仇家恨。

然而摆在郑氏父子面前的,是一盘烂摊子:

1645年的中国处于混乱中,北京的崇祯帝死去多时,李自成殁于西北。清朝入关,在短暂的内部倾轧后迅速统一意见,意图肃清前明残余力量。

南明隆武朝也始终处于一种极度分裂的状态,隆武帝很无奈,他的文臣一如既往拉帮结派,武将们个个出身可疑。其中较能打的郑芝龙以前还是“海贼王”,人人都想打着“恢复河山”的口号在他身上讨便宜,然后在自己以为合适的情况下与“北朝”勾连,好让自己有个好身价。

年少的郑成功不了解父亲的心思,他这厢刚与郑芝龙商定北伐大计,人刚离开便来了三位“北客”,对方略与郑芝龙施礼便摘下帽子,露出盘在头上的辫子……

最终隆武帝看着夜幕下的郑芝龙率军离开,他站在城头上面色憔悴,身旁的郑成功无奈视之,郑芝龙回头最后看了一眼皇帝和儿子,然后去了北京。

隆武帝与郑成功的日子,愈发难过。

后来的郑成功想着联络各方力量为南明朝廷抗清,可他每到一处,都是准备剃发或已经剃发的同袍。边将李卫(张山 饰)正与众将士闹哄哄地梳着辫子,郑成功来了,他惊慌失措坐下与少年将军应对。

郑成功又如何看不出来呢——

李卫虽然戴着官帽,可鬓角早已光秃秃了。

他不理解,也不想理解李卫口中的“大势已去”,于是手刃好友,愤然离去。

他也不理解,为什么“忠君报国”这一套在明末成了笑话。

大抵一个朝代烂到根上时,一切都是笑话。比如那位投湖自尽却嫌“水太凉”的江左大家钱益谦。

24年前这部电影,如今再看依然震撼如初

 02 

影片后半部分主要集中在郑成功如何收复台湾,赶走荷兰人的过程上。

真实情况是郑成功始终未曾收复台湾全境,只是在西部沿海地区设置官府,中部及东部仍有大量地区的“番民”与盘踞台湾的南明郑氏集团处于“互不相扰”的实际状态。这种“邦联”形式甚至延续到随后台湾被清朝接管设置“台湾府”,直到《马关条约》后台湾被割让给日本。

但在当时的荷兰人看来,大陆上的斗争他们无心参与,作为欧洲最早一批资本主义国家,“海上马车夫”正与西班牙和葡萄牙四处“收集”全世界的岛屿和半岛,台湾的地理优势让他们便于通商,随后郑成功收复台湾,也确实通过这种地理优势直接遏制了大陆沿海闽粤苏浙鲁等地的海上贸易。

而影片中有一个非常有趣的细节:

当远在北京的康熙帝(历史上是顺治,后文统一做“顺治”)得知郑成功打算收复台湾时,他的态度是默许的。他下令清军不得趁机进攻,让郑成功放心大胆地收复台湾。

彼时清廷已然了解了隆武朝的虚弱无能,郑芝龙的归降说明南明皇帝已是一个空架子,真正掌握实权的是武将们。

所以清初顺治对前明投降的武将态度基本上都是来者不拒,毕竟入关才十几年的清朝同样不想再擅动刀兵,这种态度客观上也为郑成功收复台湾提供了有利的外部条件。

随后郑成功率军凭借大潮天降神兵于台湾赤嵌城下,荷兰人仓皇应战,最终不敌被赶出台湾。郑氏携南明皇室赴台,被赐国姓,凭地利又与清廷抗衡。

对于郑氏集团,后来的内陆、港台诸多影视作品也都有侧写,除开《鹿鼎记》这类纯正的“野史”,与电影《英雄郑成功》同年播出的电视剧《康熙王朝》也较为客观地反映出郑成功之后郑氏对清朝的态度:

打只是一种姿态,和才是趋势。

问题是怎么和?

从“仿朝鲜、琉球例”到“郑氏不剃发”,难以言说后期的郑氏还有“反清复明”的心思,但“偏安一隅”的盘算是肯定有的。

直到施琅,这个被郑氏逼到反水的历史人物出现。

台湾,终究在大势所趋中回归中国版图。

 03 

《英雄郑成功》选取了“平虏未成——收复台湾”这段历史事实作为影片主题,其主要表达的除了歌颂民族英雄成长外,对“清朝——南明”的反复斗争也做了全方位展现,最重要的是通过“收复台湾”这一影片后期的主要故事线,描写了“入主中原”后的清朝对“统一”的立场。

这也是前述中,历朝对“中国”概念的不断强化。

无论是不是异族,在接受了“中国人”的身份设定后,必然要按照中国传统思想衡定自身的历史地位。

就像顺治帝,无论“默许安抚”也好,“坐收渔翁之利”也罢,维系天下一统也是作为自视“中国君王”的一种必然反应。

近三百年后,“统一”依然是中国人的另一种“家国情怀”。

它融合了中国历史上无数次变迁,也在各种影视作品中用不同角度诉说“入华夏者则为华夏”的文化魅力——

无论是扶桑母所诞的郑成功,还是入主中原的顺治帝。

“中国”的完整,是中华文明延续千年的守望。

四味毒叔

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹