2010年12月30日，某医院的病房里，一名患者的身体不断痉挛，血压仪的数值剧烈波动，发出提醒的响声。患者的家属悲伤地握着他的手，却没有向医生寻求帮助。旁边的医生看到这一幕，也似乎没有任何反应。为什么家属不向医生请求救治？又是什么原因让医生忘记了自己的职责，没能及时采取措施呢？
几小时后，病房的门猛地被撞开，几位穿着红十字会制服的人急匆匆赶到。当他们到达时，心电监护仪传来了刺耳的嘀嘀声，患者已然去世。患者去世后，医生终于开口说话：铁生真坚强，非常配合我们的工作。为什么医生会这么说呢？
提到史铁生，人们很自然地会联想到职业病人这个词。史铁生的一生充满了与病魔斗争的故事。他先天脊柱裂、肾病、尿毒症、脑溢血……这些可怕的疾病，一个接一个地困扰着他，单独哪一种都足以摧毁普通人，而他却与这些疾病斗争了三十多年。甚至他自己开玩笑说，他的职业是病人，作家只是业余工作。1971年9月，史铁生在知青下乡时，因先天性脊柱裂的病情加重，突然变成了依赖轮椅生活的残疾人。 不到两年时间，史铁生从一个四肢健全的年轻人，变成了需要依赖轮椅的残疾人。他在《我与地坛》中写道：它等待我出生，又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。人生的轨迹从此发生了翻天覆地的变化，他不再属于广阔的外部世界，而只能被困在一间狭小的屋子里。年轻的史铁生感到愤怒、沮丧，情绪低落，对自己为什么来到这个世界产生了深深的质疑。于是，他开始离家出走，每天清晨不和任何人打招呼，独自一人摇着轮椅去地坛公园。
在地坛公园，史铁生注意到了周围的普通人：不知名的小草，路边蚂蚁、瓢虫，叶片上的露水。他看到一对每天都会来散步的夫妻，听到一个喜欢唱歌却没有天赋的人的歌声，也遇到一个想通过长跑改变命运却从未成功的人。渐渐地，史铁生走出了心理的阴影，他开始看见因自己突然残疾而操劳不已的母亲，感受到朋友们的关心，逐渐尝试着重新拥抱生活。他找到了一份做工艺品的工作，并开始在闲暇时光写作。
然而，在他渐渐走出阴影，生活重新步入正轨时，母亲因肝硬化去世了。史铁生后来从妹妹史岚口中得知，母亲因自责自己未能保护好儿子的残疾，甚至曾为此低声下气地向别人求助。母亲长期心结未解，最终患上了肝硬化，导致悲剧的发生。史铁生痛心自责，深感懊悔。在母亲去世后，许多人夸奖史铁生坚强，而这种赞扬与医生的评价不谋而合。到底是什么让史铁生如此坚强呢？
1977年，史铁生的母亲去世，而1978年，史铁生的第一篇小说《爱情的命运》在西北大学的校刊上发表，次年他的小说在《当代》上刊登，引起了广泛关注。随着时间推移，史铁生的作品逐渐出现在公众视野中，读者们被他的坚韧经历所打动。史铁生的作品里时常提到母亲，他通过自己的方式表达对母亲的怀念。母亲去世后，史铁生既要承受失去母亲的痛苦，又要与病魔作斗争。1981年，他被诊断出肾病，随后辞去工作，专心治疗，也因此有了更多时间进行写作。1983年，史铁生的小说《我的遥远的清平湾》发表，这篇作品真实地描写了黄土高原的风土人情，是他回忆知青生活的作品。
尽管史铁生有了更多时间创作，他的病情却逐渐恶化，最终他每隔几天就要去医院复查。他明白自己的身体状况，知道自己再也无法实现回到清平湾的梦想。几年后，躺在病床上的史铁生在静养时，一位陌生的女人进入了他的病房。她名叫陈希米，来自陕西，听闻史铁生的病情后，特意从千里之外赶到北京看望他，并最终与史铁生结为夫妻。
陈希米在十年前就已爱上了史铁生。她当时还是学生，读了史铁生的处女作《爱情的命运》，深受他的才华吸引。于是，她主动联系史铁生，通过书信建立了深厚的联系，成为了心灵的知己。当她得知史铁生病情加重时，毅然决定来到北京照料他。结婚后，陈希米几乎没有安稳过一个夜晚，每隔两小时就要为史铁生翻身、换药，这一习惯她坚持了20多年，直到史铁生去世。
正是因为有了陈希米的细心照料，史铁生才能写下散文集《我与地坛》。然而，病魔并没有因为这段坚贞的爱情而停手。1998年，史铁生的肾病引发了尿毒症，必须通过透析来维持生命。透析非常痛苦，每次治疗后，他的手臂血管突出，皮肤紧绷，陈希米看到这些，也为丈夫感到心痛。但她始终不离不弃，按照医生嘱咐为丈夫恢复。可为何在史铁生病危时，陈希米却没有求医生来救治呢？
2010年12月30日，史铁生按惯例去医院做透析。下午回到家后，他感到剧烈的头痛，晚上6点时甚至昏迷不醒。陈希米和家属急忙将史铁生送到朝阳医院，脑外科专家凌峰检查后发现，史铁生患上了脑溢血，病情已相当危急，生命时日无多。
得知消息后，陈希米心如刀割，但她强忍住悲痛与凌峰医生商量。史铁生早已预感到自己生命的尽头即将来临，他曾告知陈希米，若自己死后，希望她能签下遗体捐赠的同意书。陈希米和凌峰商量时，询问是否有合适的器官移植者。经过紧急查询，他们发现天津有一名病人需要肝脏移植，而史铁生的肝脏状况符合要求。
为了成功进行肝脏移植，必须在史铁生停止呼吸后的15分钟内取出器官，但天津距离北京有几个小时的车程，时间非常紧迫。陈希米沉默片刻后，坚定地告诉凌峰：我相信铁生，请医院尽力延长他的生命。史铁生被紧急转送至宣武医院，尽管医院竭尽全力，但他的脑部出血已非常严重，疼痛使他即使昏迷也在不停抽搐，面色因血液积聚而变得通红。
在病床前，陈希米握着史铁生的手，默默地希望自己的温暖能够给丈夫带来一丝力量。时间一分一秒地过去，病房里的仪器不断发出警报，提醒所有人，史铁生的状况越来越差。尽管他已经失去意识，但他依然在坚持着，等待着最后的奇迹。 直到凌晨3点多，天津的红十字会终于赶到。史铁生坚持了9个小时，似乎意识到了自己的命运，从容地走向了死亡。凌峰医生亲眼目睹了史铁生离世的全过程，不禁为他的坚强所感动。 在与尿毒症斗争的最后几年，史铁生用4年的时间写下了20万字的散文集《病隙碎笔》。当时他已经非常虚弱，但依然坚持写作，将自己病痛中的感悟记录下来，希望后人能够从中汲取力量。史铁生的一