故乡，回不去的童年
Gu Xiang，Hui Bu Qu De Tong Nian
故乡是童年的容器，童年是故乡的魂魄，当童年退场，故乡便成了一座只存在于记忆里的城，我们站在时光的此岸，再也渡不过去。
豫东平原的风，最先吹老的不是老屋的墙，是我们回望童年的眼。记得那时，村口的土路还没被水泥覆盖，踩上去是松软的黄土，下雨天会黏住布鞋，却也能踩出一串串歪歪扭扭的泥脚印。麦收时节，大人们在田里挥镰，我们就躲在麦垛堆里捉迷藏，阳光透过麦秸的缝隙洒下来，落在脸上暖融融的，空气里全是麦子的清香和泥土的腥味。小卖部的玻璃罐子里装着五颜六色的糖球，含在嘴里甜到齁，一毛钱就能换来一整天的快乐。夜晚的星空格外亮，还有萤火虫的光芒，躺在院里的竹席上，听爷爷奶奶讲牛郎织女的故事，数着星星就能睡着。
那时的故乡，是没有边界的乐园：河沟里摸鱼，树上掏鸟窝，跟着卖货郎的铃铛跑遍全村，把鞭炮拆成一个个放，在雪地里滚成雪人……每一寸土地都藏着快乐，每一个角落都留着笑声。我们以为这样的日子会永远继续，以为故乡永远是记忆里的模样，却不知道童年的列车只会向前，不会回头。
长大后，我们背着行囊离开，以为故乡永远在原地等我们，可当我们风尘仆仆归来，才发现一切都变了：土路变成了平坦的柏油路，麦垛堆被整齐的粮仓取代，小卖部成了扫码支付的便利店，有些熟悉的院子，有的已经变成倒塌或者濒临倒塌的模样。那些熟悉的人，有的老去，有的离开，儿时的伙伴寒暄里只剩客套。我们站在故乡的土地上，却像个陌生人——不是故乡变了，是我们再也不是那个光着脚奔跑的孩子，再也回不去那个藏着无数秘密的童年。
长大后，我们怀念的从来不是故乡的某片土地、某座老屋，而是那个在故乡的阳光里肆意生长的童年，是那段不用懂离别、不用愁未来的时光。童年的故乡，是被滤镜定格的完美世界，那里没有生活的琐碎，没有成长的烦恼，只有无尽的快乐和满满的安全感。而长大后的我们，走得越远，就越怀念那个回不去的童年，越眷恋那个只存在于记忆里的故乡。
长大后，故乡成了一个符号，但那些藏在记忆里的温暖，会永远照亮我们前行的路——就像豫东平原的麦子，一季又一季地成熟，永远带着最初的清香。
2025年12月
河南 · 永城
作品欣赏
end ·