打开今日头条查看图片详情
人人心中都有一个月亮。 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。 ”
小时候，我们总盼着长大，渴望远方。 长大后，回家成了奢望，父母成为远方。
岁月变幻，月饼的包装在不断更新，节日的形式也换了又换， 唯一不变的，是传统节日朴素的内核：团圆。
人到中年，哪怕奋力奔跑，也跑不赢突如其来的空虚与寂寞。我们离家越来越远，而身边的人却越来越少。
月亮还似当年，我们却不再年轻。 中秋，是岁月的邀请。走过半生，才渐渐读懂了它。
打开今日头条查看图片详情
盼望团圆，却又难以相见
苏轼与弟弟苏辙的故事，或许三天三夜也说不完。两人打小互相陪伴，一起长大，一起读书，一起出川参加考试。父母去世后，苏辙成为苏轼唯一的至亲，两人手足情之深，逾于常人。
1076年，宋神宗熙宁九年，也是一个龙年。39岁的苏轼因为反对王安石变法，被贬谪到了密州（今山东诸城），距离上次和苏辙相聚已有七年。
虽然彼时的苏辙也在山东，却是在齐州（今山东济南），两人相隔250多公里，现在坐高铁只需要一个小时，但那时交通不便，两兄弟到底也没能在山东实现团聚。
这年中秋，虽然“欢饮达旦”，但是和朋友喝酒再痛快，中秋节无法和至亲团聚，仍旧是苏轼心中的遗憾。
酒过三巡，孤独袭来，苏轼提笔写下了这首以“子由（苏辙，字子由）”为题的千古绝唱——《水调歌头·明月几时有》。
此时的苏轼，是不是像极了人到中年、远离故乡，盼望与至亲团圆，却又难以相见的我们？
打开今日头条查看图片详情
以月为灯，照亮回家的路
到了壮阔丰沛又苍茫无助的中年，归乡寻找记忆与味道，已然成为我们定时发作的瘾。
儿时秋夜里的蛐蛐声，从小河里抓回来的泥鳅，在院子里啃的玉米……都像刻在记忆里的一帧帧图影，被今晚的月光打亮。
看过这样一个故事。
几十年前，一个贵州山洼里的少年，受够了一穷二白的苦日子，发誓要靠读书走出大山。
他夙兴夜寐，埋头苦读，终于如愿以偿，考上了重点大学，摆脱了贫穷的命运。
离家的那一天，他认定自己这辈子都不会再回来。
他发奋学习，毕业后顺利考入研究院，成了一名工程师。之后，他在大城市站稳了脚跟，娶妻生子，过着富足且安逸的日子。
然而，时光流转，他却愈发想念儿时的山沟沟。直到两鬓花白，才终于忍不住向家人提出，他要回趟老家。
那是1992年， 归乡的路并不好走。
他先坐了火车，又换乘乡镇中巴，最后靠小黑车才抵达了他魂牵梦萦的村落。
然而，当他推开家门，却是满眼的荒凉；当他走亲访友，却没有迎来想象中的热情。
叔伯婶子，童年玩伴，早就忘了这个离家25年的“陈家老二”，只听闻他如今混得不错。
聚会的气氛因为生疏不免有些尴尬，但他却兴致高涨，喝酒、吃肉，拉着人畅聊往事。
最后，半醉的他竟一会大笑，一会掩面而泣。
众人只看见了他的失态，却不知他内心的激荡，就像一颗久旱的树，忽遇了一场痛快的雨。
几天后回家，他像变了一个人，对一切燃起了兴致，看什么都眉目可亲。
原来，不管离家多久，走出去多远，故乡永远是我们心头的白月光。
打开今日头条查看图片详情
别让你爱，永隔山海
“我于昨晚去世，心如止水。” 这是南京一小区，独居了7年的81岁老人留给世界的最后一句话。
打开今日头条查看图片详情
行至暮年，疾病缠身，她预感自己大限将至，于中秋当晚，写下这封遗书。
直到去世后两个多月后，老太太的遗体才被邻居发现。
这封遗书孤零零地贴在老人家中的墙壁上，一如她寂寞的晚年生涯。
即便如此，老太太的遗书中，也并无对子女的埋怨，反而细心地嘱咐他们记得开窗通风，以免染病。
她不怪他们，直到生命的尽头，也依旧不愿意麻烦他们。
这就是父母。
小时候，他们用自己的身躯和脊梁，托着我们的岁月静好，等我们长大，他们又变成了演技精湛的骗子。
他们总说：“没事，我挺好，你放心。”
无论怎么思念成疾、踽踽独行，他们也舍不得给孩子添任何负担，只在看不到的地方，掩饰不住的心酸失落。
打开今日头条查看图片详情
人生啊，是一趟被推着不断往前的旅程，一开始我们走得很慢，父母牵着我的手，生怕我们摔了撞了。
后来，你的脚步不断加快，父母开始跟不上了，只能在站在你身后遥远的目送。
再到最后，当你累了，走不动了，一回头时，他们却已经不在了。
别让你爱，永隔山海。
节日的意义，大抵在于有那么一个仪式，让我们在形色匆匆赶路时，回头望一望逐渐老去的父母。
打开今日头条查看图片详情
但愿人长久，千里共婵娟
“每到中秋，苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”都会被一遍遍提及，却又被一次次遗忘其中的深意：
但愿兄弟亲友保重，但愿父母康健平安，但愿岁岁都可相见。
但愿，每个中秋，都能一起把酒赏月。
中秋了，不管你回不回家，记得告诉你的父母你的爱。
就像木心在《文学回忆录》里写的那样：
“你能做的，就是趁早，趁早去爱。 因为这世界有三样东西是无法挽留的，它们是时间、生命和爱。”
时代在变化，越来越多的人为了更好地生活，不得不离开家乡、四处奔走，有的人一年到头，也难得和父母家人团聚一次，中秋节相聚更是难上加难，但他们会通过电话、视频，传递对家人的牵挂与祝福。
其实，团圆并非坐在一起吃才算，无论多远，心里想着对方，也是。
中秋之夜，无论你在何处，归家、在远方，休息、还是加班，头顶上都会有一轮明月，它照耀着此岸的你，也照耀着彼岸的家人。只要你和你的家人，抬头时，看到同一个月亮，也算一种团圆。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
读懂了这首词，也就读懂了中秋：
我们盼望团圆，但也不必执着于相聚。
只要家人健康平安，彼此牵挂、思念，能够在千里之外，看见同一片月光，也不失为人间最美的中秋。
中秋佳节，愿父母们康健，祝朋友们平安。