没有哥哥的中秋节
月饼的甜还在舌尖，我却总下意识地摸向手机。往年这时，屏幕早该亮起，是哥哥熟悉的号码。他总用那略带沙哑的嗓音喊：“下来吃牛肉啦，炖得烂烂的！”
记忆里，他的中秋节是有仪式感的。提前一天就买好新鲜的黄牛肉，慢火炖上一下午，满屋都是肉香。他通知家人的顺序从不变：先叫我的儿子，那个总围着他转的小跟屁虫；再是女儿，每次都能得到他偷偷塞的一块牛筋；最后才是我，语气里带着点“命令”的熟稔。我们一家人挤在他家小小的客厅里，他看着孩子们抢食，笑着给我们添汤，说“团团圆圆才叫过节”。
可今年，炖牛肉的香气散了。哥哥去了天家，和爸妈团聚了。我学着他的样子买了牛肉，却总调不出那个熟悉的味道。孩子们问“舅舅怎么不打电话了”，我只能红着眼说“舅舅在天上看着我们呢”。
生活总要继续。饭桌上摆着我炖的牛肉，孩子们照样吃得开心。我知道，哥哥没有走远，他只是换了一种方式陪着我们。这个没有他的中秋节，我们依然会好好吃饭，好好团圆，因为这是他最希望看到的。
哥哥，我们都很想你。