1960年6月,一辆红旗CA72轿车被送往德国参加莱比锡国际车展,以宣传共和国十年工业发展的辉煌成就。喜爱汽车的摩洛哥国王穆罕穆德五世被红旗车大方华贵的造型深深吸引,当即决定购买一台运回摩洛哥自用。

穆罕穆德五世和他的宝贝儿子哈桑都十分喜欢汽车

1

《南德意志报》迅速报道了这一消息,一时间红旗轿车不仅在国外声名鹊起,在国内也引起了从中央到一汽的高度重视。同年9月30日,机械工业部向一汽下发文件,要求一汽必须高标准完成这项“政治任务”,对车辆要“不惜一切代价”进行“特别加工”,以确保质量可靠,最迟在11月底要交货给摩洛哥方面。

然而,这项任务却让一汽方面犯了难,自己在“大跃进”吹的牛逼,哄骗哄骗当时的北京市委还不要紧,但真要出口海外,充当国王用车,那可是搞不好要出大麻烦掉脑袋的!

一汽心中有数,红旗CA72在1960年根本无法正常量产,外壳是靠工人们一锤子一锤子敲敲打打做出来的,全力以赴的话,的确可以像做模型一样做出一个漂亮的壳子……

但是,壳子里从发动机到自动变速箱、从助力转向到刹车系统………等等等等都还存在重大技术问题和隐患,其水平连正常商用轿车的都达不到,更不用说拿来作为国家元首的日常用车了。

1960年10月22日,已经没有退路的一汽给一机部写了一个报告,硬着头皮表示自己无法在11月如期交车,并希望能得到中央更多的投资来解决质量问题。这一消息给中央带来了很大压力,也顾不得批评一汽了,只求摩洛哥国王不要失望要紧——后经过周恩来总理和摩洛哥有关方面“紧急商议”,交货日期被推迟到1961年5月。

2

在此期间,一汽领导班子和全厂工人几乎就围绕这一辆车加班加点“苦干”,按一汽给一机部的报告称:这辆出口车的每一个零件都经过“特殊加工”与“反复核查”,然后挑选出最优零件组装。

不幸的是,即使是这些所谓“优中选优”的零件,组装出来的成品车还是不尽如人意,自动变速器不工作、漏油、密封差噪音大、引擎故障率高、刹车跑偏等问题层出不穷,这些问题反复困扰着一汽,这辆出口车,似乎永远都无法下线………

实际上,早在1958年,红旗CA72作为第一款国产豪华轿车诞生时,由于那个特殊年代的雷人研发模式,虽然在短时间内造出了勉强能开的样车,但当时就为后续密密麻麻的问题埋下了伏笔。1958年,一汽在仅仅一个月左右的时间里,以Chrysler Crown Imperial C69等美系旗舰车型为抄袭对象,全厂上下总动员,通过工人自己举手认领仿造对应零件的奇葩方式,拼凑出了一辆整车,这么高额,其可靠性可想而知。

当然,实事求是地讲,红旗CA72的外形设计是非常成功的,年轻的设计师程正从中国传统文化中汲取灵感,赋予了红旗俊朗独特的中国气质,典雅大方,丝毫看不出仿制国外轿车的影子。

3

到了1959年国庆十周年阅兵,红旗CA72成了时任国防部长林彪的检阅车,因没有合适的自动变速器匹配,化油器工作状态又不佳,阅兵全程该车竟然没有稳定的怠速,需要驾驶员小心翼翼操控油门和离合器来尽量稳定恒定速度,甚至出现了车辆熄火的情况。据检阅车驾驶员何志事后回忆,当时他下车时两条腿不仅站不直,而且还抖个不停,因为这辆车真心不好开,长时间的僵直动作和紧张导致了自己的失态。

不堪回首:摩洛哥国王至死也未等到他买的红旗车……

扯远了,回到1960年的摩洛哥订单上来,经过一拖再拖,1961年12月,一汽自称完成了出口整车的组装,然而当成品车在北京 – 天津之间路试时,引擎里的一根气门弹簧突然断裂,除此之外,还发现分电器、助力转向等等部分仍存在大大小小的问题。消息传回长春,一汽方面也不敢怠慢,派人连夜带着备件赶赴北京抢修,争取不耽误周恩来总理安排好的验车日程。

悲剧的是,这车的购买者,穆罕穆德五世已经在1961年2月26日去世了………

4

最终,通过不惜重金、不惜人力物力的“野蛮”投入,1964年,这辆红旗轿车总算完善到可以“拿得出手了”,这一年,在周恩来总理访问摩洛哥时,它被空运到该国,转交给了穆罕穆德五世的儿子哈桑二世。

一汽跌跌撞撞、好不容易完成了这单拖延对方3年之久的出口交易,至于亏不亏的嘛,这个相信了解那个时代的各位读者大人心照不宣———就是亏到姥姥家也不算啥,要优先算“政治账”的嘛!

1964年,周恩来与哈桑二世

1972年,一汽又为毛主席献上了全新的红旗772防弹轿车,为方便老人家上下车,这辆车还特别装备了电控升降脚踏台阶,可谓豪华至极。

在此之前,虽然红旗轿车在1959年就已经确立了国产轿车头牌的位置,但毛主席何等英明?他老人家是了解当时国产轿车有几分“成色”的,所以毛一直没有使用红旗车而是用的苏联吉斯115——这次一汽献上红旗防弹车,毛主席也一直没有使用,这辆车就这样在中南海一直闲置到4年后毛主席去世………

建国后,毛泽东几乎终生把吉斯115作为主要用车。

国车“红旗”,与共和国一起经历了诸多风雨,1981年5月14日,《人民日报》刊登消息:“红旗”轿车因耗油较高,从今年6月起停止生产。”

说实话,真正的停产原因很多,最主要的是老红旗车已经不能适应改开后的政治气氛了。当时一辆红旗轿车成本在16万—20万元之间,但是政府的收购价始终就是计划经济时代的5万元,雷打不动——红旗车卖得越多,赔得越多,而且这车油耗高、故障多,1980年中央政府就停止了采购。

最终,截至1981年停产,一汽总共“卖出”1492辆红旗,累计亏损达6000万元,这在那个时代无异于一个令人难以置信的天文数字!显然在市场经济条件下,这样一种没有用户、造价高昂、生产效率极低、亏损异常严重的车停产,是理所当然的事情,事实上没什么好遗憾的。

如果你感觉遗憾,那也只是怀旧情怀和设计出色的外型迷惑了你而已。

最后给大家推荐一个知识量、可读性俱佳的公众号,读之堪称良师益友,很有裨益: