我们常说“直面经典”,但何为“直面”?当现代的科技让我们得以用超高清晰的镜头,将赵孟頫的真迹放大再放大时,我们才真正懂得了这个词的重量。
打开今日头条查看图片详情
那不是印刷品上平滑的墨色,而是穿越数百年的、有呼吸的现场。 纸面的纤维,如同岁月的掌纹,历历在目;那手绘的乌丝栏(界格),墨线并非绝对均匀,我们能从中看到作者手腕运行的细微抖动与控制,甚至能想象到他屏息凝神、专注勾勒时那轻微的“呼和吸”。在这一刻,艺术不再是高悬于博物馆玻璃后的神坛之物,它变成了一个可以触摸的、活生生的创作过程。这种因“真实”而带来的冲击力,怎一个“震撼”了得!
打开今日头条查看图片详情
然而,这份最初的震撼,往往会随着我们眼界的开阔而经历波折。 我认为审美赵孟頫有普遍性的“审美三阶段”。
打开今日头条查看图片详情
第一阶段:少年初看,极惊艳。
这太容易理解了。赵孟頫的字,形态优美,技法完美,法度严谨,如同一位无可挑剔的翩翩君子。对于初入书法之门的我们,这种“纯粹的好看”具有天然的吸引力。它标准、规范,仿佛为我们树立了一个“好字”的终极样板。
打开今日头条查看图片详情
第二阶段:数年后,觉索然无味。
这是一个关键的生长痛期。当我们看过了颜真卿的雄浑磅礴、米芾的“风樯阵马”、苏东坡的烂漫天真,回头再看赵孟頫,很容易产生一种错觉:他是不是太“规矩”了?太“完美”了?缺乏一点“个性”和“爆发力”?会觉得他“不如其他书家大气奔涌富有灵性”。这种感受是真实的,也是审美能力提升的必经之路——我们开始追求更强烈的、更外露的风格与气质。
打开今日头条查看图片详情
第三阶段:遭遇瓶颈,回头再看,震撼如前。
这是最宝贵的一刻。当你自己在书法道路上摸索,遭遇挫折,久久不得进步,被那些看似奔放自由的笔法折磨得焦头烂额时,你可能会突然想起赵孟頫。这时你再回头去看,感受会截然不同。
打开今日头条查看图片详情

你会发现,他的字不再是简单的“漂亮”,而是 “神完气足” ,如“珠玉满堂”,每一笔都蕴含着饱满的精神力量。你会恍然大悟: 原来,赵孟頫并非“做不到”那般大气奔涌,他恰恰是直面了最困难的一条路。
打开今日头条查看图片详情
勇士之路:不取巧、不退缩、不遮掩
什么是“最困难的路”?
那就是 “在极致的法度约束中,展现极致的优雅与自由”。
打开今日头条查看图片详情
取巧太容易了。用一些看似潇洒的飞白、一些故作奇崛的造型、一些夸张的涨墨来掩盖笔力的孱弱与技巧的不足,这并不难。退缩也容易,固守一隅,不敢涉猎诸家,也是一种活法。
打开今日头条查看图片详情
但赵孟頫没有。他选择了“大大方方将他的本来面目呈现出来”。他的笔下,没有遮羞布,没有烟雾弹。每一笔的起、行、收,每一根线条的质感,每一个结构的疏密,都清清楚楚、明明白白地放在那里,任你评判。这需要何等的自信与底气?
他把自己的全部艺术修养、全部生命能量——“再用自己的全力灌注于笔下”。这种力量,不是外在的张扬,而是内在的、源源不绝的、高度控制的 “精力” 。所以我说,这段文字的评价入木三分: “赵是勇士,是大力士,是精力充沛的人。”
打开今日头条查看图片详情
他的“勇”,在于敢于完美;他的“力”,在于能支撑起这份完美;他的“精力”,在于能让这份完美贯穿一幅万字长卷而始终如一,毫无懈怠之笔。
打开今日头条查看图片详情
艺术的最高境界,或许并非只有“无法之法”的狂放。还有一种,是 “将’有法’锤炼到极致,以至于’法’已化为一种不着痕迹的自然本能” 。赵孟頫走的就是这后一条路。
打开今日头条查看图片详情
所以,当你年少时为他惊艳,我为你高兴;当你成长后一度觉得他“索然”,我理解你;但请你相信,当你经历沉淀,在艺术或人生的道路上磕磕绊绊之后,再回头看他——你一定会被那份在完美框架下依然跳动着的、温润而坚韧的生命力,再次深深震撼。那时的震撼,将远超高清镜头下的视觉冲击,它是一种直抵心灵的、关于“何为功力,何为坚守,何为古典之美”的终极答案。
打开今日头条查看图片详情