李家坳的山坡上，长着一片野栀子。村里老人说，这片栀子林比村子年纪还大，明朝逃荒来的先人种下的，为的是“给衣裳添点颜色”。
春娥嫁到李家坳那年，带了一包栀子籽。
婆婆接过那包黑褐色的小籽粒，笑了：“咱这儿满山都是，还带这个做啥？”
春娥不说话，把籽撒在后院石墙根。来年春天，竟冒出几株嫩苗，比山上的壮实，叶子油亮亮的。婆婆这才知道，春娥娘家是赣南的，那儿的栀子有名。
村里染布，都用山上的野栀子。端午前，妇女们挎着竹篮上山，专挑那些花苞将开未开的——这时候色素最足。回来用石臼捣碎，加明矾，在大铁锅里煮出黄澄澄的汁子。粗布浸进去，捞出来就是暖暖的杏黄色，晒干了，给娃娃做肚兜，给老人缝褂子。
春娥却不用山上的。她用自己种的。
她的栀子汁熬出来，颜色不一样——不是杏黄，是那种熟透的枇杷果一样的金黄，厚重，亮堂。染出的布，太阳底下一照，像抹了一层蜜。
村里人好奇，问她窍门。春娥指着后院：“得选向阳的坡，土里掺三分沙，七分腐叶。开春追一次豆饼肥，花才肯使劲吐颜色。”
“忒麻烦，”邻家婶子摇头，“山上的够用了。”
春娥只是笑。她染的布，渐渐有了名。谁家闺女出嫁，总要来求一匹做嫁衣——都说穿这颜色，日子能过成金子。
变化是慢慢来的。
先是镇上开了染布厂，化学染料便宜，一块钱能染一丈布，颜色还鲜亮。村里的染布锅冷了下去。
接着年轻人往外走，带回来花花绿绿的衣裳。谁还穿自家染的土布？那片野栀子林，渐渐荒了。
春娥后院的栀子却还年年开花。花落了结青果，秋霜一打，变成橙红的栀子果，挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
儿子在县城开了饭店，专做客家菜。有一年回家，尝了春娥用栀子水卤的鸡蛋——那是她老家的做法，鸡蛋壳敲出裂纹，用栀子水慢慢煨，煨得蛋黄都浸透了金色。
“妈，这颜色好！”儿子眼睛亮了，“现在城里人讲究，就爱这种’天然色素’。”
春娥不懂啥叫色素，只知道儿子临走时，把她晒干的栀子果装走了一大袋。
又过两年，儿子回来了，还带着个老师傅。
老师傅姓黄，做了一辈子盐焗鸡，在广东很有名。他尝了春娥用栀子水调的卤汁，咂摸了半晌：“就是这个味！天然的黄，不扎眼，透着润。”
原来，老师傅一直在找最地道的栀子。他说，现在饭店都用合成色素，“那颜色死黄死黄的，像涂了层漆。您这栀子黄，是活的，有呼吸。”
春娥带他们去看后院的栀子。正是结果的时候，橙红的果子压弯了枝。老师傅摘了一颗，掰开来，里面是猩红的籽，粘稠的汁液染了一手金黄。
“《汉官仪》里写过，’染园出卮、茜，供染御服’，”老师傅文绉绉地说，“卮就是栀子，古代皇帝的衣服都用它染。您这手艺，是传下来的宝贝啊。”
春娥这才知道，自己摆弄了一辈子的栀子，原来有这样大的来历。
儿子和老师傅合作，在县城开了家“古法盐焗坊”。招牌菜就是栀子盐焗鸡——用春娥种的栀子熬水，加在盐卤里。
做法是春娥教的：五颗栀子拍破，用山泉水小火慢熬，熬到汁浓如蜜。鸡要选走地鸡，抹了栀子水，埋在海盐堆里，炭火焗两个时辰。
揭锅的时候，满屋飘香。那鸡皮是透亮的金黄，不像油炸的那么脆硬，是温润的、糯糯的金黄，像秋收时稻浪的颜色。
生意火爆。城里人开车几十公里来买，说这颜色“看着就舒服”。
春娥成了技术顾问。其实哪有什么技术，就是守着老法子：栀子要霜降后采，那时候色素沉淀得最好；熬汁不能用铁锅，得用陶罐；火要文火，急了颜色就浮。
老师傅常来看她，每次都说：“您这一小勺栀子水，比什么添加剂都金贵。”
村里人见春娥的栀子能挣钱，又把荒了的栀子林拾掇起来。
春娥教他们：不要贪多，一棵栀子照顾好了，比十棵野生的强。要修枝，要疏果，要等到霜打三次再摘。
渐渐地，李家坳的栀子有了名气。有人来收，做天然食品色素；有人来学，做传统染布。村里还办起了“栀子节”，秋天果子红的时候，游客来看满山“小灯笼”。
春娥老了，做不动了，就坐在后院，看孙子辈的年轻人忙活。他们有了新法子，把栀子色素提纯，做成粉末，装在小玻璃瓶里，网上卖到全国各地。
可春娥还是喜欢用老法子。逢年过节，她还是会熬一锅栀子水，给孙辈染几块手绢，或者卤一锅鸡蛋。那金黄的颜色，在塑料和化纤的世界里，显得格外温厚。
今年春天，春娥在屋后新种了一片栀子。村里人笑她：“您这岁数，还能看到结果？”
春娥慢慢直起腰，指着远处的山：“我爷爷种栀子的时候，也说看不到结果。可你看，一百年了，花还在开。”
风吹过来，新栽的栀子苗轻轻摇晃。嫩绿的叶子底下，藏着米粒大的花苞。等到六月，它们会开出洁白的花，香得能飘过整座山坳。然后花谢了，结青果，青果变橙红，橙红里酝酿着金子般的颜色。
那颜色能染布，能卤鸡，能让人想起太阳照在稻穗上的光，想起祖祖辈辈在这片土地上，用最笨也最诚的法子，把日子过出滋味来。
就像春娥常说的：“什么东西，沾了泥土，沾了节气，沾了人心，颜色就正了。”
夕阳西下，后院的栀子丛镀上了一层金边。春娥眯着眼看，觉得那颜色，和她染了一辈子的布，和她卤的盐焗鸡，和她记忆里所有的好时光，都是一样的。
那是栀子的黄，是大地的黄，是时间的黄。
栀子为常绿灌木，株高0.5-3米，树皮灰褐色，枝条密集。叶对生或三叶轮生，革质，表面光亮，长椭圆形或倒卵形，全缘。花单生于枝顶，花冠高脚碟状，通常6裂。花色洁白，花瓣肉质，盛开时直径5-7厘米，具浓郁芳香，花期长，热带、亚热带地区可从5月开至8月。
作者 | 鸿雁深蓝