河西村的老药农张根生，外号“甘草张”。村里人说他身上有股子甜味，不是糖的腻甜，是雨后黄土塬上，甘草叶子被太阳晒出来的那种清甜。
张老汉的药圃在村西头向阳坡上，三分地，种的全是甘草。粗的像孩童胳膊，细的如筷子，根茎盘根错节，扒开土，褐皮黄心，凑近了闻，那股甜丝丝的味道能钻到人肺腑里去。
甘草张的甘草，跟别处不一样。
别家甘草种三年就起，他的非要熬够五年。儿子劝他：“爹，三年的一样卖钱，多等两年，少收一茬哩。”
老汉蹲在地头，摩挲着一株甘草的老叶子：“人活一口气，药活一味性。三年甘草是甜，可那甜浮在面上。五年的甜才沉得下去，能解真毒。”
这话不是瞎说。村里谁家孩子误食了毒蘑菇，谁家媳妇喝农药想不开，送到卫生所，医生一边抢救，一边总喊：“快去甘草张家！”
老汉也不多问，从屋里捧出个陶罐，里面是晒干的甘草片，抓一把熬成浓汤，灌下去。说也奇怪，那汤色如琥珀，入口先苦后甘，喝下去不多时，脸色发青的能缓过来，呕吐不止的能平静下来。
村卫生所的刘医生，城里医科大学毕业的，起初不信这个。有一年夏天，邻村有人被毒蛇咬了，送到时腿肿得发亮。抗蛇毒血清要用完了，刘医生急得满头汗。
甘草张来了，不说话，从怀里掏出个油纸包，里面是研得极细的甘草粉，和着自家酿的米醋调成糊，敷在伤口上。又让熬甘草汤，一碗接一碗地灌。
“这能行？”刘医生将信将疑。
“《千金方》里写过，”老汉难得说句文话，“甘草解百药毒，如汤沃雪。”
天黑透时，那人的肿竟真消下去一圈。后来刘医生查资料，才知道甘草里的甘草甜素，真能中和蛇毒。自那以后，他见了老汉，总要恭恭敬敬叫一声“张老师”。
甘草张的甘草能解毒，也能“解心”。
村里老支书得了怪病，城里医院查遍，说是“神经官能症”，整天心慌气短，睡不着觉。儿子从省城买回各种药，瓶瓶罐罐摆了一桌，越吃脸色越差。
老汉去看他，不说话，坐在床边号了脉，从怀里掏出三根甘草，都有拇指粗，表皮皴裂得像老树皮。
“每天取一寸，切薄片，含在舌下。啥时候觉得心不慌了，就吐掉。”
老支书将信将疑地照做。那甘草片含在嘴里，起初是淡淡的土腥，慢慢地，一丝丝甜味渗出来，不是糖的甜，是雨后大地的那种甘洌。说也奇怪，含到第七天，夜里竟能睡三四个钟头了。
一个月后，老支书能下地走动了。他拎着两瓶酒去谢甘草张，老汉不收：“你的病，一半是药毒，各种药相冲，伤了心脉。另一半是心病，操劳太多。甘草解药毒，也安神志。”
老支书叹口气：“你咋知道我操心多？”
老汉指指药圃：“你看我那甘草，长在向阳坡，根却往深土里钻。地面上的枝叶年年枯，地下的根却一年年长。人也是这个理——面上的事看得太重，根就扎不深。”
甘草张最宝贝的，是药圃东南角那一片老甘草。那是他爷爷传下来的根苗，算起来有七八十年了。根茎深扎进黄土层，旱不死，涝不烂。
儿子想扩种经济作物，劝他把老甘草起了：“这一片能卖好几万哩。”
老汉第一次发了火：“这是根！甘草甘草，没有根，哪来的甜？”
那天夜里，他一个人蹲在老甘草地里，用手一点一点地清理杂草。月光下，那些盘虬卧龙的老根裸露在黄土外，像大地的血管。
他想起了爷爷的话：“十方九草，无草不成方。可如今的人，只知道甘草能入药，不知道甘草能守根。”
什么意思呢？爷爷说，一副药里，常有药性相冲的，加了甘草，就能调和诸药，让猛药不伤身，让缓药能发力。这就像一村人过日子，各有各的脾气，得有个能调和的人。
甘草张忽然明白了——爷爷传下来的不只是甘草，是“和”的道理。
今年春天，村里要搞“中药材基地”，请了专家来考察。专家看了甘草张的药圃，直摇头：“种植方式太原始，产量太低。要科学种植，密植，化肥催。”
儿子动了心，跟老汉商量：“爹，专家说得对，咱家这三分地，要是科学种植，产量能翻三番。”
老汉没说话，从老甘草地里挖出一截根。那根有小臂粗，断面上，一圈圈的年轮密密匝匝，中心是深沉的蜜黄色。
“你尝尝。”
儿子咬了一口，粗纤维硌牙，但嚼着嚼着，一股醇厚的甘甜从舌根涌上来，久久不散。
“再尝尝这个。”老汉又递给他一片从市集买来的“科学种植”甘草。
儿子放进嘴里，甜得发腻，但片刻就没了回味，反倒有些涩口。
“甘草的甜，是从黄土里一点点熬出来的。”老汉说，“化肥催的，甜在表皮。土地累了，根就浅了。人也是这样，急功近利，味就变了。”
秋天，甘草张病了一场。病中，他把儿子叫到床前，指着窗外那片老甘草：“我走了，这片地留给你。你可以种别的，但这片老根，不能动。”
“为啥？”
“它是药引子。”老汉咳嗽两声，“以后你种甘草，取这老根的种子。一代代传下去，这甘草的’性’才不会丢。”
儿子忽然懂了——父亲守着的，不是三分甘草地，是一味药的根性，也是一方水土的脾气。
几天后，甘草张走了。下葬那天，村里来了很多人。老支书提议，在他的坟头撒一把甘草种子。
儿子照做了。来年春天，坟头真冒出了几株甘草苗，嫩绿的叶子在春风里轻轻摇晃。
村里人有了小病小痛，还是习惯去甘草张家的药圃。儿子现在管这片地，他学着父亲的样子，不急不躁地除草、松土。有人来求药，他就去老甘草地里挖一点根须。
那药熬出来，还是琥珀色的汤，入口先苦后甘。村里老人喝了，咂咂嘴：“嗯，还是那个味。”
有时儿子蹲在地头，看夕阳把甘草叶子染成金黄，忽然想起父亲常念叨的那句话：
“十方九草，无草不成方。可这世间最难得的，不是甘草能入多少方，是有一味甘草，能守住自己的性。”
风从黄土塬上吹过，带来远处炊烟的味道，也带来泥土深处，那股淡淡的、回甘的甜。
甘草主根粗长，垂直主根可深达1-2米，直径1-4厘米，表皮红褐色至暗褐色，内部鲜黄色，味甜。茎直立，高50-150厘米，密被白色短毛及腺状鳞片。奇数羽状复叶，小叶7-17枚，卵形或椭圆形，两面被腺毛，具粘性。
花为总状花序，荚果镰刀状，种子肾形。
甘草地下根茎可耐受-30℃低温，次年春季萌蘖再生。抗旱耐盐碱，喜光耐寒。忌积水，连续涝渍易导致根腐病。
甘草的生物学特性体现了其对严酷环境的卓越适应：深根抗旱、克隆扩繁、共生固氮、次生代谢产物富集，这些特性使其既是“众药之王”，也是生态卫士。理解这些特性，对科学栽培、资源保护和可持续利用具有重要意义。
作者 | 鸿雁深蓝