弗里茨·祖贝尔-布勒（Fritz Zuber-Bühler），1822年6月15日出生在瑞士勒洛克，一个钟表匠云集的小镇，那儿的精密工艺从他小时候就渗进了骨子里。家里不算富裕，但他16岁就跑去巴黎，找了同乡老师路易·格罗斯克洛德学基础，边学边琢磨怎么把乡村的纯真塞进画布。
没几年，他挤进巴黎美术学院，进了弗朗索瓦-埃杜阿尔·皮科（François-Édouard Picot）的工坊，那地方是学术派的大本营，老师是达维德（Jacques-Louis David）的徒孙，学生里有布格罗（）和卡巴内尔（）这些后来响当当的家伙。
1850年，他首度亮相巴黎沙龙，画了幅《乡村女孩》，那股子浪漫的田园味儿一下子就戳中了观众。他没啥大起大落，日子过得稳当，靠卖画和委约过活。
1870年代，他去意大利和德国晃荡，回来后更爱画神话和宗教主题，还接了不少肖像活儿。1896年11月23日，他在巴黎过世，享年74岁，身后留下的作品不多，但每一幅都精致得像件瓷器。死前几年，他在美国宾夕法尼亚美术学院展出。
祖贝尔·布勒的画风是学术经典主义，专攻肖像、神话和宗教主题，用油画玩光影的把戏。他的笔触细腻得像在绣花，人物的皮肤透出柔润的辉光，布料的褶皱和花朵的纹理玩得溜溜转，受皮科和布格罗的影响深，却加了点自己的浪漫弯弯绕，让画面既有古典的庄严，又有维多利亚式的感伤。
他最爱画那些“梦幻的少女”，眼神里藏着故事，裙摆下透着纯真。比如《纯真》（约1870），一个乡村女孩抱着猫咪，背景的田园模糊却温暖，透出他对农民孩子的浪漫幻想。
《花女孩》（1872）里，小姑娘捧着花篮，阳光洒在脸庞，细致的笔法让花瓣都像在颤动。《喂鸽子》（1890）则捕捉了少女的闲适，鸽子在裙边啄食，画面像一首小诗。
他的神话画如《森林中的仙女》（Nymph in the Forest），古典的优雅里藏着梦幻的张力。 色彩柔和不艳，暖黄和淡蓝交织，营造出空间感和情感深度。评论家说，他的画“技术精湛，情感迷人”，我倒觉得那是种低语，带你去维多利亚的闲适里挖纯真的秘密。
祖贝尔-布勒的灵感多半来自乡村的纯朴和神话的浪漫，那些能让他“深深着迷”的东西。他曾说，画少女时，总想传达那种“灯光下的纯真”，可能是巴黎郊外的女孩，或是书里的田园梦。
祖贝尔·布勒总觉得，画画是“捕捉纯真的浪漫”，用学术技法挖情感的细微光芒，让观者感受到那种“既熟悉又梦幻”的共鸣。他的画，是光影与纯真的低语。
他用油彩诉说少女的秘密与田园的诗意，邀请你走近，感受那份既庄严又温暖的张力。这样的画家，怎能不让人多瞄两眼？