导师·舍得之间
小 序
很早就听到有人讨论“外国的月亮是不是更圆”?我们闻之往往会不屑一顾,这个说法太蠢了,中国与外国看到的,难道不是一个月亮吗?如果冷静想想,这种问题,可能并非“空穴来风”。在不同的人眼中,月亮确实是真的不一样。人们往往忽略,月亮,其实是一扇神奇之门。
杜甫诗云“露从今夜白,月是故乡明”。看,咱家乡的月亮就特别的明亮。有人唱到“月亮走,我也走”,这时候感觉中的月亮,那就是一个鲜活的生命,不仅能够陪伴,而且还特别知心。世间万物皆可俗,唯独月亮俗不了。不论何时何地,提起月亮,那种清雅,就悠然而起。
壹
明月几时
你知道吗?我们见到的月亮,有一百多个别名,“半轮”“玉魄”“冰镜”“素娥”“婵娟”“蟾阙”等等不胜枚举。你知道吗?月亮这多名称,几乎都是出自诗人之口。事实上,月亮别名何止百个,甚至上千个,上万个。因为,每个诗人心里的月亮,都有个独属于他的名字。
我们说的月亮,可能就是家乡的影子、就是爱人的名字、就是某一次际遇的回忆。记得有一首歌叫《月亮代表我的心》,哪是代表我的心啊,月亮,就是我的心。曹植说“明月照高楼,流光正徘徊”;李白说“小时不识月,呼作白玉盘”;杜甫说“露从今夜白,月是故乡明”。
月亮名字多,那是写月亮的诗人多。古往今来的诗人,写了无数个月亮,我们今天还要必要写吗?这个疑问,就有如那“诗词都被唐宋写尽了,我们再写也超越不了他们”。但凡这样的疑问,都有一个误区,那就是诗的性质是“诗言志”。而诗所言的志,是诗人自己的“志”。
每个诗人的诗,不论好不好,精彩不精彩,都是在言他自己“志”,一点也不会影响你“言志”。历来有一句话叫“人各有志”。那些名家的诗,所以被认为精彩,那是因为,他所言的“志”,更深入地触及到灵魂层次,从而具有更多人性的本质,进而产生美学意义的通感。
还有一个误区,依然关于“诗言志”。别人写的好不好,与你没有半毛钱关系。因为,“诗言志”不是“诗竞赛”,你却以“比不过古人”的理由,拒绝“参赛”。所以,所有以“唐人已经把诗写完”为理由而拒绝写诗,都是一种对诗学本质的无知,也是一种自我人格的否定。
诗坛还有一种说法,就是,今天的人每天写几万十几万首诗(不知道谁统计的),超过了《全唐诗》几倍。意思是,写的数量很多,质量很烂。这种说法也是不缜密。要知道,所谓的《全唐诗》其实是清朝的学者收集编纂的。唐朝到清朝历千年,所谓《全唐诗》其实并不全。
能在《全唐诗》留诗留名的,都不是泛泛之辈。比如李白与杜甫都一千多首,白居易三千多首,其实根本不是“定论”。那时候的文人,从童蒙,到暮年,那是一辈子都在写诗,怎么可能区区一千多首。那时候以诗取仕,全民皆诗,大唐三百年间,怎么可能只有区区五万首?
所以,但凡以《全唐诗》五万首的数量,来比较今朝每天十万首的,都是说话不过脑子。所以,不论唐宋诗词品质如何、数量如何、题目如何,都不影响我们今天写诗。因为,每个诗人其实都在为自己而写,每首诗写的都是自己的灵魂。不论是写太阳,还是月亮,都不重要。
也因此,即使古人写了无数个“月亮”,也不影响你写你自己的月亮。如李白所说“今人不见古时月,今月曾经照古人”,再如张若虚所说“人生代代无穷已,江月年年望相似”。古人与今人看到的,是同一个月亮。每个诗人眼里的月亮,其实都不是“月亮”,而是他的“心”。
当你凝神望月的时候,你看的,是“月亮”吗?李白《静夜思》“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡”。他在望月,真在研究月亮吗?他把月亮当成了“望远镜”,看月亮,他看到了故乡。如你也通过月亮想故乡,肯定看到的是你的故乡,而不是李白的故乡。
再如张九龄写了“情人怨遥夜,竟夕起相思”,他一定是写他自己的情人。当你也这样写的时候,你心里想念的,一定是你自己的情人,而不是张九龄的情人。因此,我以我诗写我心,与古人并无关系。只要你开始写诗,你就已经是一个诗人。诗人所写的,只能是诗人之心。
望月怀远
张九龄(唐)
海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。
这首诗脍炙人口,大家都很熟悉。但是,很多书籍对此诗的解释,我却很不认可。如颔联这里的“情人”,情人就是情人,是相爱的人,但是一些学者不知道是出于什么目的,非得解释成“亲人”。“亲人”的概念,与“情人”的概念,是完全不同的。只有情人才会“起相思”。
相思,是用于情人之间的“专有词汇”。如王维的“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”。另外,也只有情人之间,才会生“怨”,那种怨,是一种“嗔痴”、是一种“责怪”、是一种“佯怒”,所以“情人怨遥夜,竟夕起相思”这样形容只能是情人之间的。
写“思情人”的诗,与写“思亲人”的诗,我们一定要注意其中的区别,两者的“情味”一定是不一样的。“思亲人”的时候,都是处境艰难。境苦才心苦,心苦才想家。而人们享受现状的时候,往往都“乐不思蜀”,很少想家的。所以。写想念家乡的诗,多是写尽孤单诉苦。
而写“思情人”的时候,很少去诉说现状环境有多么苦。思情人,一个是经常诉说“距离”之苦“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水”;还一个是诉说“时间”之苦:“此水几时休,此恨何时已。只愿君心似我心,定不负相思意”这是分别之期的心苦。
依此看张九龄的《望月怀远》,就很清楚地看出,他所思念的,肯定不是“亲人”,而一定是“情人”。因为起句就道明了距离的遥远“海上生明月,天涯共此时”,后面所念,皆是心苦而非境苦。我们自己写诗,也以此为据,“思念亲人”与“思念情人”,侧重点是不同的。
诗人们需要较真的,是情味的真切。“思”与“思”是不同的,“怨”与“怨”也是不同的。每种情味,都没有统一标准,但一定各有特性。比如送别朋友,对象不同,情味一定不同。如高适“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”,而王昌龄“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。
诗人写诗的时候,一定是“孤独”的。一旦进入创作状态,即使身处喧嚣闹市,也如一叶飘零之孤独;即使参与杯觥交错,也照样是收心凝气而一往情深。也就是,不论是不是独处,诗人的状态都会收敛视听而进入“神思”。当诗人最孤独的时候,最常陪伴的,只有“月亮”。
人的一生,只有月亮,才是最长情的陪伴,没有之一。月亮,才是每一个人的真正“至交”。当我们孤苦无依的时候、当我们走投无路的时候、当我们迷茫在黑暗的时候,月亮,只有月亮,才不肯舍弃我们。它倾听我们的喃喃自语,捎来远方亲人的温暖,照亮我们黑夜中的路。
月下,我们才会舒展情愫。月下,明月松间照,清泉石上流(王维);月下,举杯邀明月,对影成三人(李白);月下,天上秋期近,人间月影清(杜甫)。所以,苏子问“明月几时有”?其实不用“把酒问青天”,而可以直接来“问心”。诗人一旦开始写月,就是开始写心。
<举杯邀月图>南宋 马远
贰
今夕何夕
但凡月亮,总会朦胧。月亮什么开始“朦胧”的?我们这里给出一个确切答案,就是,一旦月亮开始入诗,它就会开启了“朦胧”模式。不论诗中的月亮有多么明亮,多么像那个“白玉盘”,它都是“朦胧”的。那种朦胧,是一种依稀、是一种走神、是一种迷离、是一种不真。
月亮入了诗,就不再是那个冰冷的星球了。诗中的它,是一种不确定的东西。随着我们心理活动,它变化万千。其实,不止是月亮,所有的景物都一样,一旦成为诗中的意象,那么,它们的本来面貌只是一个“象”,而它需要从属于“意”才能登堂入室,而成为诗中“意象”。
到官归志浩然
黄庭坚(宋)
雨洗风吹桃李净,松声聒尽鸟惊春。
满船明月从此去,本是江湖寂寞人。
这是一首言志抒怀的诗。前两句形容春天短暂,是表示时光珍贵之意。题目是《到官归志浩然》,也就是说,诗人上任做官之后,后悔了,觉得官场的应酬太浪费时间,顿生归意。第三句“满船明月”看似写“月光”之景,其实是表明他自己心如皎月,自然坦荡,以月自喻也。
和袭美春夕酒醒
陆龟蒙(唐)
几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆。
觉后不知明月上,满身花影倩人扶。
这是一首写的很美的诗。诗人,无所事事流落江湖,终日饮酒浇忧愁。那种江湖之醉,分明是一种无奈。一醉之后就倒地睡去,等他醒来的时候,天上的月亮已经高高挂起,而月光下一树花影缠绕身,却依然醉意未消,谁来扶我一把呢?这里的月,是时间转换,也是心情写照。
有时候,这个世界就是那么奇怪。眼见为实未必实,耳听为虚未必虚。所以人们常说,写诗就是写浪漫,写心情,而当不得真。实际上,这个世界,除了我们的一颦一笑,除了我们的喜乐烦恼,又有什么是真的呢?或许,诗中的想象,才是一种“真”。那种会痛彻心扉的“真”。
人的“感受”与“思想”,可能是这个世界上唯一真实。或者说,亲手触碰,亲眼所见,也可能是虚的,而我们以为虚幻的梦境,却是真实的。记住,人类的梦境,从来都不是虚幻的,而是另外一个真实世界的我们,亲历亲为。因为,真实世界是无限多个,非灵魂不可渡也。
有人说,现在已经人类登月了,那月球的真相是,荒凉遍地,满目疮痍。既没有嫦娥,也没有桂树,更没有玉兔。我们现在再写月亮,是不是就失去了那以往的“美感”了?如果这样想,就错了。因为几千年来,所有的“月之传说”,即使古人也明白,从来没有人真的当真。
况且,已经有科学家论证,我们这个世界的真相,可能就是虚拟的。或者说,这个世界的真相,是不确定的。我们宇宙的“空间”是虚拟的,“时间”也是虚拟的,物质也是虚拟的。那么,我们眼中的月球,也必然是虚拟的。空间的极限是“光速”,时间的极限是“黑洞”。
舍得诗派的诗学理论,并不泥古。我们不仅传承中华古老文明的智慧,我们随时跟进当今科学的最前沿理论,我们通过美学通感,可以寻觅到古老与现代的对应“通道”,我们认为,我们的文明从来就没有走偏。我们所知的,必然是合理的。因为,若不合理就不可能传承至今。
美学的前提,是我们对世界的认知程度,越通透,美学意义就越重要。中华诗学,就是美学一种极致形式。它所以颠扑不破,乃是因为,中华文明的第一缕曙光,就开始散发智慧的光芒。中华文化的第一属性,一定是“不确定性”。而今科学界最前沿的理论,恰好也是“不确定”。
中华始祖的世界观是“无中生有”、是“有即是无”、是“太极阴阳”、是“一元复始”、是“万象同根”。所谓的“世界观”就是“审美观”,所以,我们审美依据,也是缘于这些认知。比如古老传说是“天上一日,地上一年”,我们起初并不信,但却被爱因斯坦证实了真实性。

爱因斯坦“相对论”证明了,随着物体运动“速度”的加快,“时间”真的会变慢。当速度达到“光速”的时候,时间甚至会停止。所以,我们的“时间”其实也是一个虚拟概念。不仅如此,物体运动位置接近黑洞的时候,时间同样停止;接近绝对零度的时候,时间也会冻结。
我们曾经批判过“宿命论”,但最新科学证明,我们的命运就是被“造物主”已经规划好的。在它们视角中,时间甚至不存在。我们每一个生存时刻都是确定的画面,不论是“以前”还是“将来”,有如一帧帧绘制好的画面,这一生,只是翻动画页而已,不管你相信不相信。
其实,我们祖先早料到了这个原理。所以,天道讲的就是宿命,天衍四九,就是我们的宿命。而人生的意义,并不在于“认命”。“人遁其一”就可以跳出三界外,不在五行中。就是逃离“宿命”的一线生机。这又是一种“不确定性”,明明锁死你的命运,却留你一线生机。
平时我们习惯了朝夕更替,日月轮回。每当月亮出现的时候,每当月亮盈亏的时候,总是规律性地意味着特定的时间。但是,诗中的月亮,其实已经失去了“定时”的意义。因为我们的“诗”,虽然脱胎于眼前的世界,但其实已经属于另外一个世界。诗中,所有规则都变了。
那么,诗中的“月亮”当然也跟着变了。所以,我们在写诗的时候,根本不用考虑现实中的月亮如何,而只须把我们想象的月亮写出来,就足够好。如果我们说月亮是扁的,它就是扁的,如动画片里那剪纸的月亮,挥袖之间,就可以脱胎换骨,变成一个鲜活生动的“月宫”。
还是那句“今人不见古时月,今月曾经照古人”,天地永恒,日月永恒,永恒就是不可数。其实天地不是“永恒”的,日月也会寿终的,但是,我们人类太渺小了,我们看不到它的尽头。张若虚说“人生代代无穷已”,又怎么可能。遥远之后,等太阳暮年时候,天就会塌了。
当我们诗思枯竭的时候,去写“月”吧。因为你一旦开始遥望月亮,就会有无数个故事,随着那一抹月影向你扑来。你会看到亮如白昼的月光下,童年的自己贪玩不归;你会看到心爱的姑娘,与你月下缠绵。你还会看到,月下的小黄在打盹,月下的亲娘在纳针线;你还会看到…
不论你的立意是什么,不论你的情感为何味,不论你想写什么,都可以借用“月亮”的意象托载而起。你会写诗的时候,可以不用月亮。但是当你不会写诗的时候,就去写月亮吧。因为“月亮”还有另一个名字,就是“中国诗”。当你自如地写出月亮,其实就等于写出了诗。
<蟾宫月兔图> 明 陶成
叁
高处胜寒
我们知道月亮还有个名字,叫“广寒宫”。自古以来,不论如何写月亮,只要沾上月,就或多或少地,或明或暗地,必然带上一缕“悲情”。这种悲情,不是缘于你的情绪,却一定会感染到你的情绪。即使你写到“八月十五月儿圆”也不会例外。因为广寒、因为盈亏、因为黑夜。
月亮底色是寒冷的、寒冷的情味是悲凉的、悲凉的原因是孤寂的、孤寂的诗人是才情的。这种情感底色的“悲凉”是一种自然属性,或许会忧郁,或许会绝望,或许就是那么一缕淡淡的愁。但是却浓郁地散发着诗意的美。试看那一百五十个月亮的别名,个个都美的冷艳异常。
喜欢月亮的人,一定含有悲情;但以月亮为诗的人,一定不会悲哀。悲情是一种审美,悲哀是一种沉没。苏轼说“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”。其实,诗人属性就是“炎凉”。一忽儿火焰,能焚烧全世界;一忽儿寒凉,能冰封胭脂山。几度炎凉,可淬炼神丹。
所以,诗人是可以“胜寒”的。不论是“炎”,还是“寒”,其实都属于一种极端。而任何极端之象,都是抹杀诗性的元凶。任何极端,皆为邪恶,不论以什么“高大上”的名义,故,极端于诗人而言,就是一副毒药。不止诗人,任何人都应该避免极端,因为那会害人害己。
今天说月,探月之幽,品月之凉,以月代思,月心我心。月朦胧兮鸟朦胧,朦胧深处云水声。但教我心如明月,千古依然为君倾。
今天就说这些,谢谢大家的温暖陪伴。
<仙岩坐月图> 南宋马远 (传)
诗院机构
总顾问:包德珍
顾问:熊盛元 、高源 、张驰 、盛月富 、温瑞
院长:孙连宏
常务副院长:袁秀芬、申美英、邹志洪
副院长:卢敬兵、孙明杰、陈首儒、仵晓静、石枫、杜晓东、杨忠明、刘建民、崔凤岐、邱俊标、唐云海、谢玉婵、周立军、陈星、梁之康、李凯、陈婉清
分院管理
一分院:卢敬兵、韩淑香
二分院:申美英、孙明杰、吴小华
三分院:陈首儒、邵红霞、侯绪花
四分院:崔凤岐、江 杰
五分院:包德珍、王淑艳、苏秀云
六分院:左海枝、石 枫、赵新霞
七分院:王玉环、杜晓东、汤 勇
八分院:仵晓静、张雪梅
九分院:姜超英、董素梅
十分院:唐云海、袁咏霞、王亚层
十一分院:张承宏、李红
十二分院:高英翔、苏芳、刘预谷
写作培训
总教务长:包德珍
教务主任:邹志洪
管理
一群:邹志洪、李 红
二群:杜晓东、高英翔
三群:李 红、石 枫
四群:孙明杰、张雪梅
五群:唐云海、吴艳玲
六群:左海枝、景宝华
七群:陈首儒、王 杰
编辑部
总编:孙连宏
主编:包德珍
执行主编:邹志洪
编委:石枫、孙明杰、左海枝、杨忠明、苏芳、李红、黄珍、仵晓静、侯绪花、苏秀云、张雪梅、马文娟
本期编辑:
供稿:孙连宏
编辑:邹志洪
校对:左海枝、李红
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}